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TARIÊTÈS DE PHILOSOPIUE^ 



s'hISTOIU BT DK LlTTiBATUU. 



Voue être homme de lettres, en France , il 
&nt ayoir fait un gros livre , comme il faut , 
pour y être peintre , avoir fait ce qu'on appelle 
une grande page. 

Or, un livre^ c'est une idëe, ou quelque dbose 
qui y ressemble , ou quelque chose qui ne res- 
semble à rien , et dont le nom occupe , à. titre 
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courant , la marge supérieure d^un in-octavo de 
Vingt-ciuq feuilles. De ce qui est dessous , IKeu 
garde qui 8*en soucie ! 

Dans un livre , vous ave» deux choses: 1« le 
titre , qui doit être bref , substantiel , imposant , 
plein de je ne sais >^iiel eurieux mystère , comme 
l'étiquette d'une boîte précieuse, etparexehi- 
pie : 

DU GOUT; ou bien DE L'ESPRIT; ou bien 
DE LA RAISON. 

2® La matière , qui est tout ce qu'on veut , 
moyennant qu'elle réunisse les qualités propres 
et quidditatives de la matière , c'est-à-dire les 
dimensions de hauteur, de largeur et d'épais- 
seur dont se compose un honnête parallélipipède 
bieù compacte de papier imprimé. Après cela , 
si vous y trouvez de la raison , de l'esprit ou du 
^o4t, <e'«ri9l tout liéttéfice pour le leot^r. Nous 
tt'im detoandens pas tant. Le lâvre ext&te «n ^e- 
Mre.f et-nomsi avons , grâce tm «iel , uu auteur 

iQoe mfbat basard voua «vies passé votve «nno- 
eeste vdé à vectteâlîr toutes les Mtktts riK;i<Hi' 
mHàts ^t wenÉififiies de l'espèce , dans l^ardre 



d'mie exei^ente ëdacadon profpreastre , où ki 
peoaée, pariaitemait diri^^ procède par une 
suite non inteirompue de recherches el de de* 
cottTertes des perceptions les plus familières de 
Fiotelligeiice, aux résultats les plus exc^ilri- 
qaea de l'étude et de la réflexion , et que vous 
fussiez ainsi parreau à vous faire une encyclo- 
pédie intuitiTe , hien préférable a celle de M. 
d*Alembert , sur un plan bien supérieur à cehii 
da chanoeli^ Sacon , — tous entendriez reten- 
tir encore ce cri formidable de Tonmipotejnce 
littéraire , qui tous dévoue à mourir de mort : 
Lib$r , nbi ta ? 

1^8 anciens sayaient à peine ce que c'est 
qpi'un Uvre. Pythagove y qui méditait de belles 
lois et qui improvisait de beaux vers , n'a jamais 
lut un livre» Démocrite j Épicure , Socrate et 
Blême Chrysi}^ , l'honime aux trois mille 
volumes ^ ont dicté d'innombrables chapitres : 
ik n'ont point fait de Uvre»; car ils estimaient 
leurs pensée^ et leur temps à une plus haute 
valeur. C'est tout au plus si nous oserions don- 
ner maintenant le nom de Kv^re aux Dwleguêt, 
de Platon , aux Aphori$mes d'Hippocrate et aux 
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Morahs de Plntarque. V Iliade elle-même n'est 
qu'une suite de chants ëpars, soi^eusement 
rappocliës par un rhapsode. Athénëe , JSlien , 
Stobëe , Yalère-Maxime , Aulu-GeUe , Macrobe , 
Montaigne , La Motte-Levayer , Diderot , ont 
nettement tranché la question: ils n'ont laisse 
que des pages avec lesquelles il y a des milliers 
àelivres à faire pour des milliers de générations 
de pédans. 

Si une méchante habitude ou le besoin de me 
distraire des angoisses de la maladie et des infir- 
mités de l'âge , tant que je ne serai pas parvenu 
a dire ayec ce fanfaron de Posidonius que la 
douleur n'existe pas — Si ce prurit invinci- 
ble des muscles érecteurs du métacarpe , qui 
tient Ueu d'inspiration et de génie à tant d'hon- 
nêtes gens 9 mq forçait encore à écrire , ce ne 
serait pas pour entreprendre un livre. J'aban- 
donnerais tout au plus aux derniers morceaux 
de papier blanc qui se détachent un à un de mes 
tablettes décousues quelques souvenirs , quel- 
ques impressions , quelques rêveries sans suite , 
jusqu'au jour où la mort viendra souffler , en 
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riant, sur ces feuilles fugitives, et les rendre 
arec moi aux ëlëmens . 

C'est même le parti que je prendrai pro- 
Imblement quelque jour , pour me désen- 
nuyer, si j'ai le malheur de survivre à ma per- 
rache. 



L'Écriture dit , chapitre 34 du DewIéronofMf 
que nul ne connaît le lieu de la sépulture de 
Moïse. On l'a cependant montrée au philosophe 
Bemier, dans le délicieux royaume de Cache- 
mire. Pour peu que Moïse y ait seulement vécu 
i^ de patriache, il n'eut pas à regretter la 
terre promise , qui est hien loin de valoir celle- 
là, où quelques philosophes chrétiens ont cru 
reconnaître le paradis terrestre. Il est hien rare 
que les thaumaturges et les souleveurs de peu- 
ples perdent quelque chose aux révolutions. 

Ceci me rappelle que Romulus disparut , 
oonmie Moïse , au miUeu d'un sacrifice , et que 
le sage Lycurgue s'exila prudemment de sa 
Laconie, après lui avoir donné des institutions. 

1. 
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/ 

C'était en rëritë ce quHl y axait de mieiuL à &ô?e 
dans une si triste république. 

Les nations sont si conyaineues quie les lois 
constitutives des états ne proeèdent pas de 
rhomme , qu'elles ne croient fermement à line 
législation que lorsque le législateur n'y est 
plus. Chez nous , ce sont les législateurs qui 
restent et les législations qui s'en vont. 

J'ai lu quelque part dans Byron, ou j'ai en- 
tondu dire d'après lui , que le principe moral 
d'une société ne durait que deux mille ans. Cela 
est généralement Tl*lii , mais il n'a pas pensé à 
la Chine. 

Cette longérité politique des institutions de 
la Chine a donné beaucoup de tablature aux 
esprits spéculatifs. Les uns l'ont attribuée a cette 
heureuse religion des aïeux , qui est une consé- 
cration intime et domestique du passé; cela 
n'est pas douteux.— D'autres , à la difficulté de 
l'étude de la langue , qui est la clef essentielle 
de la science du gouyemement et l'initiation 
indispensable de tous ceux qui y participent. Il 
n'y a pas un mot à leur répondre. — Plusieurs , 
à l'égalité des droits moraux qui sont toujours 
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aMBorés tnr PapCitnde individaelle dea apj^ 
de Tempire et qui n'ont point d'autre règle. La 
▼érîtë même n*est pas plus évidente que cette 
hypothèse. 

Il fallait ajouter simplement que tout cela 
contribue , avec une simultanéité merveilleuse 5 
à l'immutabilité du gouvernement de la Chine ^ 
et l'expliquer par une raison de plus qui vaut 
celles-là et toutes les autres : c'est que les femmes 
et les prêtres ne s'en mêlent point. 



On est bien près d'atteindre & f apogée des 
sciences àê l'homme , quand on sait qu'il n'y a 
dans la vie qu'une chose un peu sérieuse , qui 
est la mort , et que cette chose elle-iiiême ne \ 
mérite pas qu'on s'en occupe ; car quel esprit 
raisonnable pourrait s'occuper d'un événement 
in&illible qui est commun à tous , et qui ne 
change rien au train éternel du monde? Il faut 
que les suicides soient bien fous pour s'imap- 
net que la mort inévitable vaut la peine qu'on 
la eherehe , et que la vie indifférente et passa- 
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gère vaut la peine qu'on s^en débarrame. Lea 
Orientaux ont une maxime qui renferme plus de 
sens que tous les livres des moralistes : « Il vaut 
mieux être assis que debout ; il vaut mieux 
être couché qu'assis ; il vaut mieux être mort 
que couché, n Mais ce n'est pas une raison pour 
hâter le terme, puisqu'il est sur et partout* 
Les viyans parcourent une route où Thôtellerie 
ne manque jamais au voyage. 

Le jour où Charles V' fut condamné à mort, 
il se consola aisément par ce vers d'Alain Delisle, 
qui a été ^jiar parenthèse , mal à propos attribué 
à Ovide : 

Qui decumbit hami non habet nndè cadat. 

Je comprends toutefois qu'on cherche à éviter 
la douleur physique , bien qu'elle porte avec 
elle ulie douce et parfaite compensation : c'est 
qu'au point où elle cesse d'être tolérable , elle 
n'est plus que la mort. Voilà pourquoi Charles 
interrompit son grave discours sur l'échafaud 
pour recommander aux spectateurs de ne pas 
toucher à la hache. L'essentiel , en effet , quand 
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OB arrive au terme de la vie , c'est que la hache 
ait le fil. 



On ne s'occupe de la grammaire et de la lexi- 
cologie , oa autrement de la vie matérielle des * 
langues, qu'à leur commencement et à leur fin. 
La science du yocabuliste n'est qu'une clinique 
verbale. Les dictionnaires sont comme l'état- 
civil, où l'on enregistre les naissances et les 
enterremens. Voilà pourquoi le Dictionnaire 
de l'Académie y qui est venu medio rerum , est 
un si pitoyable ouvrage. Dans un demi-siècle 
ojd un siècle au plus , l'histoire philosophique et 
analytique de la langue française sera de mode 
parce que la langue française sera tout près de 
n'en être plus. 11 se forme depuis long-temps 
une langue nouvelle , que les communications 
plus multipliées de l'Occident avec FOrient et le 
reste du monde accréditent de jour en jour , à 
l'insu denosécolessavantes ; langue hétérogène, 
langue hibride, qui a le vagabondage du Zer- 
gue et la licence des Macaronées , comme toutes 
les langues qui se composent à la décadence 
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des lanfpies; c'est la langue franqae 9 qui 
envahit progressivement sans (jue nous nous en 
doutions , et qui surgit entre nous et la civilisa- 
tion future , comme a surgi , entre la civilisation 
prëoëdente et nous j le roman dont elle est la 
représentation actuelle et topique. Pendant que 
deux ou trois grammairiens philosophes rêvent 
encore une carmcUrisHqve universelle 9 inutile* 
ment rêvée par Wilkins et Leihnitz ^ pour servir 
de trucheman aux peuples , elle la réalise sp<Mi- 
tanément sur une grande partie de la terre. Il 
n'y a pas mille ans d'ici au moment ou elle sem 
classique à son tour ; et c'est là une de ce» 
prophéties d'induction qui sont infaillihlea ^ 
parce qu'elles sont expérimentales , et que l'en- 
périence , c'est tout simplement la raison réduite 
en faits. 
Après cela , le rôle de l'Occident sera fini* 



m 

Gicéron était romantique. U dit quelque part 
que 9 pour la poésie de Fexpression , il préfère 
beaucoup comf tMM malorum à ckarfbdim ma* 



knuH^ J'«Teciie^ejei:i'ai jamais va autt^dbose 
fhntf la qvestioii» 



Qa'e^-ee qae Texpressicm poëtiqae? Existe- 
ireUe réellemeat et îiiirînsé4{aeitieiit , oa bien 
ae faitreSe que résulter du mouTement de Tidée 
et du tour que Fimaginatioa lui donne ? Les 
Mieurs sans g^îe se décideront oertainentent 
pour la première de mes propositions. Leur 
poésie , à eux , se bâtit de phrases convenues , 
assorties en centons laborieux ^ et qui se modi*> 
fient si peu par le fond du sujet ou par la {orme 
de la mise en eeuyre , qu'il suffit d*en lire un 
pour les avoir lus tous. C'est une monnaie en 
circulation qui a des éoins plus ou moins mor^ 
dans , des enqpreintes plus ou moins nettes , qui 
a 1^8 «u moins subi le fruste de la vétusté , et 
dont im jMroduit des sommes diverses selon le 
nombre et la valeur i^cifique des pièces ; mais 
ce s^at toujours , au bout du compte , pièces de 
même valeur , de même type et de même aloi« 
Ce futPasoal,îe*<»^i qui, rebuté par cette 
faatidteiise redondance de mots dans laquelle 
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on faisait consister la poésie , se persuada îngé- 
nament qu'elle pourrait bien n'être pas autre 
chose 9 et que son secret se bornait à plaquer 

des alexandrins bien rimes de certains lieux- 

* 

communs emphatiques et sonores ^ comme bel 
astre et fatal laurier. Pour quiconque en effet 
ne connaîtrait la poésie que par la foule ^des 
poètes qui en font métier , ce jugement est aussi 
juste qu'il est rigoureux. Heureusement la poé- 
sie n'est pas là. 

On est obligé de convenir cependant qu'il y 
a dans les langijes un assez grand nombre de 
mots que le créateur progressif du langage a 
doués, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une 
poésie intime et virtuelle , et qui éveillent d'eux- 
mêmes au fond de la pensée un sentiment ou 
une image. C'est que c'est une pensée poétique 
qui les a faits , et le recueil de ces mots précieux 
serait un des plus beaux monumens que l'on 
pût élever au génie de la parole. Quand je lis : 
Aurore aux doigts de roses , dans nos ouvriers 
métriques du règne de Louis XV, je ne puis 
m'empécher de me représenter sur-le-champ 
le décorateur et le machiniste de l'Opéra , en- 
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inminaiit , endimanchant et balançant sur une 
gloire de toile peinte une figure mythologique , 
pour fasciner mes yeux et mon esprit. Le sim- 
ple nom de V aube y qui est fait d*alba y me dit 
bien autre chose. Je vois , en le prononçant , 
les rayons de la lumière naissante qui blanchis- 
sent le ciel. Le premier qui a appelé viridis la 
couleur des bois qui fouillent , parce que ver est 
le nom du printemps , n'était-il pas peintre 
aussi? Quelle profonde et touchiante mélan- 
colie animait Theureux inyènteur du mot , 
quand il a emprunté le nom du calme de Tâme 
à celui du chaume des toits rustiques , et quand 
il a exprimé la êéréniié d'une conscience pure 
par le plus délicieux des emblèmes , en la com- 
parant au repos délicieux et balsamique du soir ! 
Le caprice y figure ingénieuse et pittoresque de 
la liberté pétulante des chevreaux abandonnés à 
enx-mèmes , n'a jamais été défini d'une manière 
plus frappante et plus fine que par son étymo- 
logie. Cette inspiration se retrouve souvent dans 
nos locutions les plus vulgaires. Analysez ce mot 
&mp d'mly dit M. Le Mercier, et vous avouerez 
que la hardiesse de la métaphore n'est jamais 

2 
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allée plus loia. L^aigle fise le soleil , pour 
qu'»/ le regarde fixement, est une de ces eUipaes 
de la prose oonunune dont la poésie serait fière , 
et je ne suis pas surpris que oette superbe mé- 
taphore ait alarmé la délicatesse timide de Vol- 
taire et le purisme ombrageux de rAcadénûe* 
£lle n*est effectivement pas grammaticale ; elle 
n'est que sublime. 

L'emploi des mots n'est donc pas donné de 
quelque poésie identique ; mais ce serait s'abu- 
ser que de ne pas le regarder comme très-secon- 
daire. Il est permis de croire cependant que tout 
homme qui ne peut pas remonter de l'exprès- 
sien à son étymologie ne sait pas la langue vul- 
gaire , et il est à craindre qu'il n'ap{Mremie jamais 
la langue poétique. 



On a souvent comparé Rabelais et Stem ^ et 
cette comparaison n'est pas un de ces jeux frivo- 
les de l'esprit qui ne sont bons qu'à servir de 
texte aux exercices de la rhétorique et aux pièces 
d'apparat de l'Académie. Ces deux grands déri- 



Beonioiktplaoéi comme denxjalons dans la route 
{^osophiqae de Fintelligeiice des moderne». 
Le premier amionce la conquête de rindépen- 
danoe religiense ; le second marque le point de 
départ de rindëpendance politique. 

Ce qui les distingue spécialement, c'est moins 
leur but que l'allnre propre de leur esprit , car 
lliomme de génie ne se sépare jamais absolument 
de rh<Hnme, dans le caractère qu'il imprime à 
ses ouvrages. Rabelais , né dans un temps de dé- 
veloppement et d'effervescence sociale , où le 
monde semblait sortir une seconde fois du cbaos^ 
avait d'ailleurs en lui-même toute la sève d'un 
esprit créateur, mais disposé à voir les chose» 
sous ce côté ridicule qui ne manque à aucune 
des choses de la terre. Stem , contemporain d'un 
âge où la sodété caduque était tombée , plutôt 
qu'elle ne s'y était mise , sous la sauve-garde 
d'un système assez général de bienséances et de 
ménagemens , comme tous les vieillards qui 
cherchent à paraître aimables , était plus porté 
à considérer dans la vie des peuples son aspect 
mélancolique , parce qu'il était impossible qu'il 
ne reconnAipas que c'était là sa dernière forme. 
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La gaieté de Rabelais est celle d'an enfant fni^ 
bulent qui brise ses jouets les plus précieux 
pour en mettre les ressorts à nu. La gaieté de 
Stem ^st celle d'un barbon un peu morose qui 
s'amuse à faire jouer des pantins. Ce qui domine 
dans Rabelais , c'est une hilarité efirénée , et je 
n'ai pas d'autre expression pour la définir. Ce 
qui domine dans Stem , c'est un sentiment amer 
des déceptions de Fàme qui se manifeste tour à 
tour par des rires ou par des larmes, et sous 
l'expansion duquel on devine toujours les tCH*- 
tures poignantes de quelque angoisse déguisée. 
Si Rabelais n^était pas si incisif et si profond , il 
ne serait que le Démocrite de son siècle. Si Stem 
n'était pas si naturellement plaisant quand il 
daigne s'en donner la peine , on le prendrait pour 
l'Heraclite du sien. La postérité pensera en les 
lisant , et elle ne se trompera point , que le temps 
de Rabelais était beaucoup plus ridicule , et que 
celui de Stem était beaucoup plus triste ; mais 
il est possible que cela ne tienne pas exclusive- 
ment à leur manièriB de sentir : les vieux ridi- 
cules deviennent tristes. 
La fable de Rabelais et celle de Stem diffi^rent 
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en apparence de toute la distance qoi sépare 
Tobsenration de la société de celle de la famille. 
Il est évident que Rabelais a Toula se mettre 
tout^à-lait en dehors du monde connu, pour se 
donner le droit d'en juger avec une liberté sans 
bornes , et c'est pour cela qu'il a emprunté aux 
vieux conteurs une fable fantastique. 11 est évi- 
dent que Stern a cherché à s'en éloigner dans le 
sens opposé, en se réfugiant dans le centre le 
plus obscur de la vie intérieure , et c'est pour 
cela qu'il s'est restreint au développement bour- 
geois de quelques anecdotes domestiques. Ra- 
belais force l'homme à s'égarer hors de lui- 
même , et c'est en lui-même que Stem vient 
le surprendre et le saisir. Le premier entraine 
son lecteur dans le labyrinthe immense de 
nos vanités et de nos folies , à force d'illu- 
sions riantes qui lui font perdre de vue le point 
d'où il est parti , et dédaigner le point encore 
plus incertain où il doit aboutir ; le second lui 
montre les mêmes objets dans un espace si étroit, 
au contraire , que l'esprit s'étonne d'avoir fait 
tant de voyages sans changer de place. £t qu'on 
ne s'y trompe pas toutefois ; l'horizon rationnel 

2. 
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des deux écmains n'est pas plus large dans la 
cosmographie imaginaire de XéniMnanes que 
dans le salon de M* Shandy et dans le boBlin- 
grin de Toncle Tobie. On croirait que Rabelaîis 
a entrepris de se faire pardonner la yëritë mor- 
dante de ses satires par Tattrait de ses menson- 
ges* On croirait que Stem a entrepris de se faire 
pardonner le mensonge innocent de sa ficttcm 
par l'attrait de ses vérités. Rabelais est vrai aussi 
dans ses peintures j mais il est rrai comme le 
croquiste malicieux qui ne présente la figure 
que de soif mauvais profil , comme la caricature , 
qui ne s'empare du galbe de l'homme que pour 
plier ses nobles lignes à des attitudes grotes- 
ques. Stem, qui n'a peut^tre pas vu notre na- 
ture de si haut et avec autant de puissance y Fa 
vue , analysée et décrite de face. Rabelais est un 
de ces cyniques dont les institutions d'une société 
jeune et florissante autoriàent l'audace , et qui la 
poursuivent de leurs sarcasmes , par une sorte 
de privilège , comme les insulteurs publics des 
triomphes du Gapitole. Stem est un de ces 
moralistes gracieux qui égaient d'un grave 
sourire l'agonie des peuples moribonds , et 
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qui effeuillent deg roâes snr leur linceul. 
Ce n'est pas ici , an reste , qu'il faut chercber 
l'expression exacte de leurs analogies et de leurs 
contrastes ; c'est dans Stern lui-même , qui ëtait 
seul capable de la trouver* Le bon et judicieux 
Yorick, sous les traits duquel il s'est peint, est 
«n sage d'un esprit jovial et tant soit peu caus- 
tique , mais bienveillant et poli y qui descend en 
droite ligne d'un bouffon. 



L'aotiquitë disait que la v^ritë babitait au fond 
d'an puits , et c'est là une allégorie admirable , 
parce que du fond d'un puits , où l'on ne reçoit 
ia lumière que par une ouverture circonscrite , 
OD ne juge sainement que la partie de l'horizon 
qu'elle laisse à découvert. Ainsi , la vérité même, 
si elle existait quelque part , ne connaîtrait 
qu'une partie du vrai : cette fable est l'emblème 
de notre intelligence. 



L'esprit le plus profond et le plus ingénieux 
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selon moi, de la première partie dii seizième 
siècle, je tous étonnerai peut-être en le nom- 
mant, c'est Bonaventure Desperriers. Dans cette 
sublime facétie , a la manière de Lucien , qu'il 
intitula Cymbalum mundi ou la Clochette du 
monde j et que les bibliographes placent tout près 
de Tabarin, il suppose que Mercure, après 
avoir montré la yérité aux hommes sousla figure 
de la pierre philosophale , se divertit à la réduire 
en poudre sur l'arène du théâtre en leur propo- 
sant, comme le but d'une sage émulation, de 
recueillir ses débris et deles réintégrerenunseul 
corps. Là-dessus , c'est à qui ramassera le plus 
des précieux fragmens de ée bijou merreilleux. 
On y court de génération en génération , et cha- 
cun en rapporte quelque pièce , plus ou moin» 
enveloppée encore du sable impur avec lequel 
elle était confondue. Les concurrens se montrent 
fièrement les uns aux autres cette vaine et im- 
parfaite conquête , en disputant sur le poids et 
le mérite relatif de leur exploitation. Les habiles 
et les charlatans , qui sont presque toujours plus 
habiles que les habiles , prétendent qu'ils ont 
tout à eux seuls , et insultent aux prétentions des 
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antres* Quand ils ont de l'audace ou du génie , 
ce qui est la même chose pour la mnltitude , elle 
finit par les croire sur parole, et par jeter son 
sable et ses vérités au yent. Le fait est que la 
▼érité n'est à personne , et que Mercure , tout 
dieu qu'il est , aurait bien de la peine à la re- 
trouTer. C'est une fiction platonique , et , dans le 
charmantstyle de Desperriers , elle a tout l'attrait 
de Platon. 

Je suis loin de blâniiegr les efforts de la pensée 
pour arriver à l'acquisition de la vérité. Ils sont 
impuissans, je le crois, mais ils sont naturels, 
et ils ont un air de générosité qui impose. 11 y a 
d'ailleurs des âmes ardentes pour lesquelles la 
possession de la vérité est un tel bien, qu'il 
serait cruel de leur démontrer qu'elles n'y sont 
pas parvenues et qu'elles n'y |)arviendront ja- 
mais. Il faut les laisser faire et attendre , car on 
finit par se détromper de cette recherche comme 
de tout. Soyons bien convaincus en attendant 
que la vérité n'est pas prouvée , tant qu'il reste 
quelque chose de contesté dans ce qu'on veut 
nous donner pour elle , puisqu'il n'y a pas u^ 
homme I si mal organisé qu'il soit, qui ne re- 
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connaisse la Tinté aussitôt qu'on la lui imm- 
trera : ce qui n'est pas la Térité de tons n'est pas 
du tout la vérité. Notre destination , c'est de 
trier entre nous les parcelles de la Tcritë qnt 
paraissent telles au fdus grand nombre. Gardes 
le reste pardevers tous conune un trésor priyé j 
conune une monnaie dont le métal n*a point de 
. nom, et dont le type n'a point de cours ; mais 
surtout ne contestez plus, et tachez de tou» 
aimer» Laissez les autres s'amuser avec leur 
sable , car ils y voient d'aventure ce que voua 
ne voyez pas, comme ils ne voient pas daas le 
vôtre ce que vous croyez y voir. La pierre phi- 
losophalê de Mercure elle-même serait payée 
trop cher au prix de la tolérance. 

Enfin, mes amis, il y a un desfragmens de 
la vérité qui se trouve dans le sac de tous les 
hommes réfléchis, qui ont cherdbé la vérité eni 
conscience pour la vérité seule, et je vous dirai 
sincèrement ce qu'il leur apprend. C'est que , 
dans le sens général et absolu du mot , il n*y a 
point de vérité. 
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Uo de ees hommes Bupërieurs de notre épo- 
qae , dcmt la renommée déjà ancienne n'est pas 
encore toute fiûte , m'écrivait il y a quelques 
amiées : « Le principe que la réaction est égale 
à l'action ne s'applique pas moins à la conduite 
du monde moral qu'au maintien du monde phy- 
sique. C'est une yérité que l'histoire confirme à 
chaque page ; on doit en conclure que la stabi- 
lité et la durée des institutions résident à peu 
près dans les moyennes , et presque jamais dans 
les extrêmes. » Ce beau théorème , qui a toute 
résidence d'un axiome , est de Jean Debry. 

Quant à moi , je ne connais pas de formule 
mathématique plus exacte que la formule popu- 
hîre in medio état virtus, qui place la raison 
entre les extrêmes , et je suis heureux de pou- 
voir affirmer qu'elle a été reconnue , par le bon 
sens du genre humain , dès l'origine des lan- 
gues. 

Il me semble qu'il n'y a point de guide plus 
philosc^hiquie que l'étymologie , dans la défini- 
tion des mots et dans leur aj^r^^riation aux 
idées ; car l'étymologie du mot , c'est l'expres- 
sûni naïve, complète et intelligente d'une peu- 
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sée simultanée avec Finvention de son nom et le 
mécanisme de sa parole. Or, tontes les idées de 
sapience humaine sont rassemblées autour des 
racines étymologiques qui se rapportent à Fidée 
de milieu. C'est une proposition qui n'a besoin 
que d'être énoncée pour être comprise , et dont 
l'application au grec et au latin tomberait dans 
l'excès d'un pédantisme trivial. D faut respecter 
le monopole de Funiversité. 

Depuis que les hommes se sont avisés , je ne 
sais quand et je ne sais où , de représenter cer- 
taines pensées par certaines articulations, ils 
sont donc parfaitement d'accord entre eux , et 
on ne s'en douterait guère , sur une défiiiition 
de la philosophie morale et de la philosophie 
politique , prise unanimement dans l'affinité de 
ces sciences spéculatives avec ce qu'il y a de 
plus positif dans les sciences de faits. On deman- 
derait volontiers après cela de quoi et pourquoi 
ils disputent. 

C'est que les peuples eux-mêmes subissent , 
suivant le temps , la loi étemelle d'oscillation 
et de pondération du grand pendule social au- 
quel ils sont suspendus. C'est qu'alors, des 



rapprochemens et des résultats fondés sur l'état 
régulier des sociétés , qui est l'état moyen et qui 
ne peut pas être autre chose , paraîtraient fort 
inintelligibles à des masses qu'une impulsion 
nouyelle Tient de replacer au premier degré 
d'ébranlement. C'est qu'ils ne se feraient pas 
comprendre aisément d'une masse moins agitée, 
mais qui cependant vibre encore , et que la pré- 
tention d'arrêter un corps qui n'est pas à son 
point d'équilibre et de repos ne siérait pas même 
à Dieu s'il pouvait jamais concevoir le projet 
de violer les lois inviolables qu'il a établies. Il 
y a une classe d'honunes seulement pour la- 
quelle ces considérations ne sont pas perdues , 
celle' des penseurs , qui savent que toutes les 
vibrations possibles aboutissent à la perpendi- 
cnlaire et à l'immobilité. 

Le sage ne va pas inutilement dissiper sa force 
à parcourir avec la multitude un arc immense 
dont elle ne retrouvera jamais les extrêmes. 
Doué d'une puissance propre de pondération , 
il ne livre au mouvement universel que ce qu'il 
ne peut lui refuser, et il se retrouve le premier 
au point de station. 

3 



Le plus beau des «aoblèmes moraux ne nous 
▼ient pas de la mythologie ; il est cadbë dans 
le titre oublié d'un bouquin du ({uinxième siè- 
cle : c'est le mariage du roi Modut et de la reine 
Ratio. 



J'ai entendu dire cent fois : « Cet homme est 
bon , sensible , généreux • Je n'hésiterais pas à 
lui confier ma bourse , ma maison , mon secret , 
ma fiUe ; mais il ne pense pas comme moi , et je 
le tue. }i 

Je conçois qu'il ne pense pas ccmime toi, car 
s'il pensait comme toi , l'exemple de deux mé^ 
nechmes comme vous deux serait unique dans 
le monde intellectuel. 

Mais écoute! Il n'est pas que tu n'aies en-- 
tendu parler de l'optique. Tu dois savoir qu'un 
Terre ccmcaTe ou convexe change la dimeuMon 
des choses, qu^un verre nuancé change leur 
couleur, qu'un verre à facettes change leur 
nombre, qu'un verre cylindrique ou bombé 
change leur forme , que des verres Of^osés rap- 
prochent ou éloignent leur distance, £h bienl 



linCSLLAlltBS. â7 

il n'existe pas niT homme qui n'ait un de ces 
Terres magiques deyant un de ces yeux de Fin-^ 
telligence qui portent la pensée à Famé , et tu 
as le tien , si ton àme voit. C'est leur combinais- 
son qui fait la physionomie de Fesprit , comme 
la combinaison des'traits fait la physionomie da 
Tisage. J'admets que tu sois né arec une vue 
nette, pénétrante, étendue, infatigable, et je 
t'en félicite; mais- nous ne pensons, ni toi ni 
moi , que ce soit une raison suffisante pour tuer 
le myope qui ne voit que de près , ou le près* ' 
byte qui ne Toit que de loin. — Tue Fautre , si 
tu Foses. 



S'il y a un axiome incontestable en logique , 
c'est celoi^ci : Nemodatquod nonhabet. Personne 
n'est forcé adonner ce qu'il n'a pas. L'antiphrase 
est d'une conséquence rigoureuse. Personne ne 
peut réclamer ou reprendre ce qu'il n'a pas 
donné* 

A l'application. La société est certainement en 
droit de priver de tons ses avantages sociaux 
l'homme qui s'est séparé d'elle par un crime. 
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Gomme elle est crëatrioe des lois, eUe peut re* 
fuser leur protection à quiconque les a enfireîih 
tes par la ruse ou par la violence. Comme elle 
est la source de toutes les libertés inoffensiyes et 
légitimes , elle peut les retirer à elles quand Tu- 
sage lui en est devenu préjudiciable dans un 
individu. Voilà le principe et les limites de la 
justice. 

La société a donné beaucoup à l'homme so- 
cial. Elle ne lui a pas donné la vie naturelle ; ici 
finit son pouvoir. Or , si la vie ne procède pas 
de la société , s'il lui est impossible d'en accor- 
der le bienfait à qui n'en jouit point et de la ren- 
dre à qui l'a perdue , elle sort tout-à-fait des 
bornes du droit en s'arrogeant le privilège de la 
prendre. Les condamnations capitales sont donc 
un abus monstrueux de la force , un attentat qui 
crie vengeance sur toutes les législations , une 
infraction sacrilège au plus universel des prin- 
cipes simplement humains et des commande- 
mens religieux : Tu ne seras point homicide. 

Ce ne sont pas ici des raisons de sentiment ; 
ce sont des propositions qui ont toute l'exacti- 
tude et toute la simplicité de la première opéra- 
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tion de calcul qa*on livre a Tintelligence d*un 
ëoolier ; il n'y a qa'un seul komme aveuglé par 
im épouvantable intérêt personnel , qui osât y 
q^poser une fin de non-recevoir ; et cet bomme ^ 
ce n'est pas le législateur , c'est le bourreau. 



Je d<Hr8 rarement , mais je dors quelquefois j 
et quand je dors , je rêve ; et j'ai reconnu que 
les rêves sont ce qu'il y a de plus doux -et peut* 
être de plus vrai dans la vie. 

L'autre soir , je m'assoupis sur une idée cha- 
grine , parce que le sommeil m'était venu en li- 
sant de l'histoire positive , et je rendis grâce à la 
fée de l'imagination qui pouvait me transporter 
sims effort sous un ciel favorisé delà nature, au 
milieu d'une nation qui est, de l'avis de tous les 
voyageurs , tendre , aimable , spirituelle , essen- 
tiellement disposée au bien et toute propre à le 
conquérir, puisque sa civilisation, pleine de 
naïveté , de jeunesse et d'espérance , ne datait, 
suivant elle , que de trois ou quatre lunes. J'é- 
tais tombé , 6 merveille I dans le conseil des sa. 

3. 
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ges du pays , et mon inaptitude à Fétîgibilité lé- 
gale commençait à m'inquiéter , quand la tueàt 
mon pagne me rassura. Je revins de ma confu- 
sion , et je m'assis dans les ï'angs de oes nobles 
sauvages avec l'assuraûce d*un journaliste et là 
fierté d^un avocat. 

<{ Messieurs , dit le cbef de la grande tribu — 
je ne sais pas précisément si c'était un scheyk ou 
un sachem; — la question àl'ordre du jour est de 
savoir si^ aujourd'hui que nous sommes émineià- 
ment libres, éminemment moraut, éminemment 
perfectionnés , et par conséquent éminemment 
bons , nous continuerons à manger de l'homme.» 

L'orateur se leva , et d'un ton de toix édul«*- 
coré par quelque habitude mielleuse de l'ëlo^ 
quencephilantrophique 9 il prononça les paroles 
suivantes sur le mode le plus affectueux de la 
voix humaine : 

« Messieurs ^ le df oit que nous avons à man<^ 
ger de l'homme n'est pas ti^ès^ien établi , mais 
l'ab^rtinence de la chàit* d'homtùe est absurde pat* 
plusîèui's raisons ;«d*abord nos àncétfes ep mau- 
geaieiit, et quoique notis ne fkssions pirésque 
rien comme eux , non» devons inspecter letirs 
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habitudes QtOes . Secondement, la chair dliômtne 
est bonne ; elle est nutritive et savoureuse , et 
celle des mains ^ messieurs, est d'une délicatesse 
incomparable ! Troisièmement , cette espèce de 
préparation culinaire , qui est ordinairement ac- 
compagnée d'un appareil agréable et instructif, 
et qui tient une place immémoriale parmi les - 
divertissemens de la nation , ne contribue pas ' 
médiocrement à entretenir dans nos femmes et 
dans nos enfans cette douce tiédeur de sang , 
cette exquise aménité de mœurs et cette poli- 
tesse inimitable de manières qui nottsont acquis 
une prééminence si marquée sur tous les peu- 
ples dn monde. Enfin , les prisonniers que Fen* 
nemi nous laisse sont ordinairement jeunes et 
forts , d'une constitution robuste et appétissante , 
d'un embonpoint délicat et friand, et ils dhantent 
presque tous la chanson de mort en perfection. 
La commission pense donc qu'il est à propos de 
renvoyer la discussion à quelques siècles , et de 
eontinuer à manger de l'homme au banquet an- 
niversaire des fêtes de la Concorde et de l'Hu- 
mànité/ J'ai dit. » — Et moi , je sortis. 

Je vis après cela une rue où il y avait du iiang, 
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une place publique où il y avait du sang, des hom- 
mes dont la chemise était retroussée jusqu'au 
coude et qui yersaient du sang, des enfans qui 
revenaient de Técole et qui s'arrêtaient pour le 
voir couler. Mon cœur bondit de dégoût et 
d'horreur, et je m'éveillai en sursaut. 

Ah ! ah ! m'écriai-je en me frottant les yeux !.. 
c^est que j'étais chez les anthropophages l 



n y a des mots d'un usage essentiel dans les 
langues de l'homme , et dont la définition est 
même une des nécessités de sa condition sociale , 
sur lesquels on ne s'est cependant jamais com- 
pris. Tels sont les mots nation et patrie. 

Suivant le grand nombre , nation et patrie , 
c'est une fraction de la race humaine et du terri- 
toire commun , qui est enclavée entre de cer- 
taines limites , qui s'étend jusqu'à de certaines 
montagnes , et qui est bornée tout à coup par un 
fleuve ou par une mer. Là finit la nation ^ la. pa- 
trie ; là se relâche ou se brise le lien moral , la 
sympathie fraternelle des peuples. 
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Soivant qvHon est impressionné , on clablîra 
en principe que lapatrie c*est le sol , ou bien que 
ce sont les institutions, et il ne restera plus 
que deux choses à définir, le sol et les institu- 
tions. 

Le sol : c'est-à-dire un terrain vague, irrégu- 
Uer, incertain , toujours modifié , toujours mo- 
difiable, qui s'est accru par les conquêtes ou les 

, usurpations , que la guerre enyabit ou morcelle, 

' qu'une inondation submerge, qu'un tremblement 
de terre bouleverse , qui a subi les lois de cent 
maîtres , qui a porté cent noms , et que la vicis- 
situde éternellement instable des événemens a 
cadastré sous un nom commun avec les pays qui 
le touchent. 

Les institutions : c'est-à-dire le caprice plus 
ou moins muable d'une poignée d'hommes qui 

I ont acquis , je ne sais comment , le droit de con- 
vertir le prestige d'un vieux nom en légitimité , 
les concessions d'une popularité factice en lé- 
gislation , des mensonges en préjugés , et d'au- 
tres mensonges en doctrines. 
Oh ! j'aimerais cent fois mieux la défiiiition de 

i Tégoîste ou du sage , qui appelle patrie l'endroit 
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OÙ il est bien! Mais ce s'est rien de tout cela j 
et ce qae c'est , la natare notis l'apprend. 

La société , c'est la parole ; la nation , c'est la 
lan^e. Tons les hommes qui ont pratiqué une 
même langue au sortir du berceau forment xme 
famille naturelle. Mesconationanx sont à Genève; 
ils ne sont point à Beme« 11 y a un rapport na* 
tional intime entre moi et le créole de la Marti- 
nique ou le colon du Canada : entre l'Allemand 
des provinces rhénanes , le Basque des vallées 
pyrénéennes , le paysan sauvage de l'Ârmori- 
que et moi ^ il n'y en a point* 

La pairie , à proprement parler, pourrait se 
circonscrire entre la maison lïktale et le cime* 
tière de la paroisse. On la mesurerait avec un 
lange appendu à un suaire. C'est l'endroit où 
Ton s'est développé , où l'on a grandi sons les 
yeux de sa mère ; c'estl'endroitoù l'on a accom- 
pagné le cercueil des siens au trou qui les dé- 
vore. Avec une grande extension , c'est l'endroit 
où croissent des fleurs que j'ai cueillies , où se 
meuvent des quadrupèdes , ou sifflent des oi- 
seaux , où bourdonnent des insectes qui m'é- 
taient familiers , où l'aspect des scènes naturelles 
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est la manie qui a égayé mes premiers regards* 
Quand j'arrive , moi, paysan alpin , à Forânger 
en pleine terre ;«quand j'entends la mer hurler 
çxmtre ses jfalaises f quand je ychs fumer le toI- 
eau y j'ai changé de patbie. à mon entrée dans 
les forêts de Croatie , je me jetai a^ec transport 
sur la terr0 et je tentai de la saisir dans mes em« 
hnissemens : c'était encore la. patrie. Je Fai cher- 
Aée aussi vainement à Marseille que si les Pho^ 
cé^is avaient planté leurs t^ites la veille sur ses 
rivages* L'idée de la pairie est une notion d'ha* 
bitude. 

Le Taîtien de Bougainville retrouva un jour 
sa patrie au Jardin du roi ^ en y découvrant un 
arbrisseau de son Ile ; et puis il la perdit en ap- 
{Hrenajot que cet arbrisseau avait été cultivé^ àecas 
une serre. 

Une nature., voilà IsLpafrie de l'homme. Une 
langue , voôlà la nation du citoyen. 

n y a ci^ndant une sintre patrie encore , Fan* 
gle de terre où se rencontrent deux hommes de 
bonne foi qui se comprennent et qui s'embras- 
sent. 
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n est bien difficile qa'ime cÎTÎlisatioii secon- 
daire ait des traditions naïves. Il serait peut-être 
inipoa8Îbled*y ramener une ciTUisationcomplexe, 
mêlée d^elëmens aussi hétérogènes que la nôtre. 
Dans une société qui a subi peu d'altérations et 
qui conserve quelque chose du souvenir confus 
de ses oommencemens , quand les barbaries in- 
termédiaires ont disparu et que les lumières re- 
viennent , il est naturel de remonter au système 
antérieur et de reprendre sur ses premiers erre- 
mens la voie dont on avait été détourné par la 
force irrésistible des circonstances. Ainsi , par 
exemple , sans le phénomène du christianisme , 
nous retournions tout naturellement aux croyan- 
ces de la mythologie , et peu s'en est fallu que 
l'irruption de Fimprimerie et des classiques né 
nous y ramenât en dépit du christianisme. Quant 
à notre ancienne histoire nationale , on peut la 
regarder comme perdue, et on croirait volontiers 
que c'est tout au plus d'hier que nous sommes 
constitués en corps de peuple. La première race 
de notre monarchie elle-même est au rang des 
fables , comme si la Gaule n'était sortie des eaux 
du déluge qu'après la conflagration de l'empire 
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romain , qui est toutefois un événement récent 
par rapport à Tancien monde. Il est surtout pro- 
pre aux Français d'oublier leurs antéoédens. 
C'est , dans leur éducation nationale j une a^é- 
gation dlionmies , subite , extemporanée , sans 
antiquités, sans origines. Cette misère y qui nous 
est particulière, explique à elle seule la brus- 
<pierie impatiente et insensée que nous portons 
dans l'investigation des idées sociales et des 
théories politiques. Nous y allons comme une 
colonie d'aventuriers qui ne savent d'où ils 
Tiennent, ni où ils vont , et qui se bâtent de met* 
tre le présent à profit , parce qu'ils n'ont ni le 
sentiment du passé ni celui de l'avenir. Tout 
noas est bon en apparence , parce que nous ne 
tenons à rien. 

La véritable gloire historique des peuples 
consiste dans la longévité de leurs institutions 
et de leur nom. Voilà ce qui grandit le souve- 
nir des Égyptiens , des Assyriens , des Hébreux , 
des Perses , des Romains. Nous ne sonmies , 
nous autres , que des enfans impatiens et irré- 
fléchis qui ont vite oublié .leur berceau , et qui 
passent à leur fin dans le cours d'un soleil, 

4 
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comme Ida mouches da fleaire Hypanis. C'est 
une oohue brillante de force et de génie, mais 
tumultueuse, confuse et sans cohëreuce. Ge 
n*est pas un peuple compacte, oe n'est pas une 
nation* 

Notre nom même , je le répète , ne nous est 
pas connu ] et qu'est-ce , grand Dieu ! qu'une 
race d'hommes qui ne sait pas son nom ! Toutes 
celles qui ont occupé la terre ont tiré le leur 
d'une tradition autochtone , c'est-à-dire essen- 
tiellement appropriée au sol de {Hr^nière ooou- 
pation dont elles étaient maîtresses , ou bien de 
quelque particularité très-caractérisée qui les 
distinguait entre les autres. Il n'y eut jamais de 
^rand peuple dénommé par son rainqûeur. Le 
titre de JFrançaia, comme celui de Normand y 
ne rappelle qu'une calamité publique, puis- 
qu'il consacre une conquête et qu'il reconnaît 
explicitement l'abolition de toute civilisation pré- 
cédente. Je ne trouve dans ma mémoire aucune 
société qui se soit soumise à cette humiliation 
quand elle a pu s'en affranchir et qui ait gardé 
depuis uûe place honorable dans l'histoire. Une 
révolution contre l'usurpation franqne , les rois 
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qu'elle aYait imposés^ la noblesse hàrëditam 
qai en était sortie', une kSyoliition gavioisb était 
oae résolution légitime. C'était Fobjet latent de 
la nôtre, et personne ne Ta compris. Aussi a- 
t^Ue été manquée à tout jamais, quoi qu'il ar* 
rire. Le jour où nous aurions repris notre nom 
de Gaulois ayec sa couleur et ses insignes était 
le véritable jour de notre restauration sociale. 
Nous n y avons pas pensé , Napoléon , le seul 
bomme de génie qui ait montré la velléité de 
bire de nous un peuple , avant de nous réduire 
traîtreusement à notre ancienne condition de 
B^s , voulut nous rendre le nom de Gavlois et 
remblème du coqr On lui prouva aisément que 
tout cela était ridicule , parce qu*il ne deman- 
dait pas mieux que de le croire , et il nous laissa 
le nom de nos maîtres en y joignant l^gle pos*» 
tiche des légions romaines , une seconde fois 
illustrée par ses armes. Ces marques extérieu- 
res des peuples ne sont pas à dédaigner, comme 
oarimagine ; elles sont au contraire leur exprès- 
ùon essentielle et vivante , mais nous ne savions 
^ que c'était. Celles qu'on nous accorda n'é- 
taient que trop bonnes d'ailleurs pour un trou- 
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peau d'esclayes , et nous n'étions pas antre chose 
alors. 

Encore nne fois , nons formons , sons ce rap- 
port , une exception unique parmi les nations 
affiranchies. Quand les Grecs, si arriérés sur 
nous dans la pratique de la civilisation , arbo- 
rèrent enfin un signe dlndépendance , ils n'in- 
voquèrent pas , au nom des Grecê , la protec- 
tion de leur jeune liberté; ils s'appelèrent 
Hellènes, et ils allèrent exhumer le titre fonda- 
mental de leurs droits du tombeau de l)euca- 
lîon. 

Notre type national était la blancheur. On 
nous avait donc appelés les blancs^ par opposi- 
tion aux Ibères et aux Italiens, nos voisins trans- 
montains, qui sont bruns ou basanés. Voilà un 
nom naturel. Les Grecs anciens nous désignûcnt 
en conséquence par le nom de Gulafes^ qui 
signifie couleur de lait, et les Latins n'eurent 
qu'un nom commun pour le Gaulois et pour le 
coq blanc , qui était son insigne. Le blanc était 
la couleur de notre drapeau, parce qu'il avait 
été notre couleur nationale et parlante avant les 
dynasties franques. On nous rend aujourd'hui 
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le coq 9 parce que l'aigle est Temlblème d'une 
dynastie intermëdiaire , et que la fleur de lis , 
ou fer de lance , passe y abusivement à mon avis, 
pour celui des conquérans. Cela serait fort bien 
si Ton attachait à cette concession un sens plus 
intelligent et plus achevé ,et qu*au lieu de nous 
restituer pièce à pièce nos emblèmes nationaux , 
comme un pis-aller, on nous les donnât comme 
nôtres. Quiconque sait chez nous pourquoi il 
aime la patrie est Gaulois. Le nom de Français 
se rattache à d'autres illustrations , et je n'ai point 
d'objection contre la gloire dont il s'agit , quoi- 
que je n'en fasse pas intérieurement grand cas. 
Ces illustrations , il faut en garder mémoire dans 
les archives de notre longue vie sociale , mais 
le nom qu'elles décorent est un faux matériel 
dans notre acte de naissance. 

i quoi servent d'aiUeurs , me dira-t-on , de 
pareilles discussions? A blasonner le cercueil 
des sociétés mourantes. . . . Ce n'est véritablement 
pas la peine. 



Il arriverai un jour terrible pour notre civili- 

4. 
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satioa actuelle , et j'ai penr qap ce jour ne soit 
prochain, celui où un homme d'un esprit juste 
et d'un cœur droit , en qui les peuples seront 
d'avance accoutumés à croire , Tiendra leur dire, 
la main sur le cœur : 

(( Mes chers amis , je tous Tois empêchés de- 
puis long-temps à chercher le neuf et le Trai , 
et je dois tous déclarer en conscience , aTant de 
'TOUS quitter pour jamais , deux choses que j'ai 
reconnues, depuis que je médite dans l'intérêt 
de Totre honheur sur le neuf et sur le Trai; 
c'est que tout ce que tous tenez pour neuf est 
vieux , et que tout ce que tous tenez pour vrai 
est faux. » 
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L'inTATioH est l'objet de Fart proprement dit ; 
rinventioii est le sceau du génie. 

Il n'y a certainement ppint d'invention ab- 
solue. L'invention la pins empreinte de hardiesse 
etd'origpnalité n'est qu'un faisceau d'imitations 
choisies. L'homme ne compose rien de rien; 
mais il s'élève presque au niveau de la puis- 
sance de création , quand d'une foule d'élémens 
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épars il forme une individualité nouvelle, et 
quand il lui dit : Sois. 

Le statuaire copie une figure dliomme ; c'est 
rbomme lui-même avec les proportions harmo- 
nieuses de ses membres j l'ondoyante souplesse 
de ses muscles , l'élasticité animée de ses chairs 
presque mobiles à l'œil : le statuaire n'a £ait 
qu'une académie. 

Il cherche, il compare, il assemble, il met 
en rapport dans un ordre possible, et si pos- 
sible qu'il parait vrai , toutes les parties d'une 
organisation parfaite , où respire la majesté sou- 
veraine à peine humanisée par un reste de co- 
lère et de dédain ; le statuaire n'est plus un 
statuaire ; il a fait l'Apollon Pythien , il a fait un 
dieu. 

Du temps d'Homère , aucun guerrier n'avait 
été identiquement son Achille , ou son Ajax , ou 
son Biomède , aucun roi son Nestor ; et ce roi 
et ces guerriers qui ne furent jamais, ils sont 
vivans. 

Si vous voulez reconnaître à des signes sûrs 
dans le poète l'invention et le génie , qui sont la 
même chose , arrêtez*vous à celui dont les per- 
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aonnages deviennent des typeê dans tontes les 
littératures , et dont les noms propres deviennent 
presque toujours des substantifs dans toutes les 
lan^^es. C'est qu'en effet le nom d'une figure 
typique n'est plus l'étiquette banale qu'on atta« 
cheau socle d'un buste ou aux plinthes d'un bas- 
relief ; c'est le signe représentatif d'une concep- 
tion, d'une création, d'ime idée. Aujourd'hui 
même le titre de héros et de demi-dieu parle 
moins à la pensée que le nom d'Achille. 

Dans les âges secondaires , où le mouvement 
progressif de la civilisation a mis enjeu de nou- 
veaux ressorts et développé de nouvelles com- 
binaisons , l'esprit humain a suivi deux voies , 
Tune qui était toute tracée , et qui n'aboutissait 
I qu'a la reproduction perpétuelle des beaux ty- 
fe$ antiques ; l'autre qui était inventrice et té- 
I méraire , et où il s'agissait de saisir sur le fait le 
I caractère et la physionomie des fype< modernes. 
C'est peut-être dans le choix de ces directions 
qae s'est manifesté le partage de deux écoles 
^'on appelle le classique et le romantique, bien 
qu'elles aient été en principesaussi romaniiques. 
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et qu'elles doivent devenir en rëraltat aussi eias- 
siqMes Fiuie que l'autre. 

Plus l'ëducation des peuples de seconde for- 
mation s'est fondée sur la tradition des penples 
anciens, plus l'esprit d'imitation y a prévalu. 
Si on excepte cette galerie fantastique du Dante, 
où les types les plus frappans et les plus extraor- 
dinaires sont entassés avec une profusion ef- 
frayante , comme dans le Jugement dernier de 
Michel-Ange, les Italiens ont été rarement in- 
venteurs. Shakspeare est aussi riche en tt^pes 
qu'Homère , et il les a saisis à tous les degrés de 
l'échelle de l'imagination , depuis le naturel le 
plus positif jusqu'à la plus délirante fantaisie. 
La pétulance chevaleresque, la fougue de mœnrs 
et Yacuteêse de mots de l'Italien Mercutio , ne sont 
pas plus vraies, la férocité sensible et l'héroï- 
que naïveté d'Othello n'ont rien de plus indivi- 
duel que le vaporeux enfantillage de Puck et la 
grossièreté brutale de Caliban. Mais Shakspeare 
savait tout personnifier , jusqu'au génie , aux 
passions, aux erreurs, aux vagues inquiétudes^ à 
la maladie naissante d'une société qui s'éveille 
avec des germes de mort dans le sein. La sublime 
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figpure d'Hamlet , qui ne sera jamais assez af^nré» 
ciée j est un prototype complet du moyen âge. 
Les Allemands , qa*un pendbant organique à la 
mysticité entr^une toujours vers le spiritualisme , 
étaient moins propres à comprenclre et à^xer 
les images dç la yie sociale dans ses réalités ab- 
solaes. L'élan de leur psychisme rêveur les porte 
vers on monde plus idéal; et quand ils décou- 
Trent un type sensible , c'est plutôt par le priTi- 
lége de la préyision que par celui de la percep- 
tiim,etdansravenirque dans le présent .L'homme 
qû est disparait pour eux devant rhomme qui 
sera, ou devant l'homme qui devrait être. Sta- 
tiomiaires dans les mœurs , car ils ont placé leur 
vie Dioraledans une autre région , ils marchent 
en précurseurs à la tête des idées. Ainsi dans /es 
Brigands de Schiller, chef-d'œuvre dont il oon* 
eevaitàpeine lui-même toute la portée , il a Jeté 
en se jouant comme le sommaire poétique des 
révolutions prochaines. Ainsi , dans la peinture 
de cette sensibilité rêveuse , irritable et passion- 
née de ^Verther, qui finit par être obligée de 
réagir sur elle-même , Goethe en a révélé le my- 
stère. Si vous pouvez enfermer ces deux types 
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dans nri tour du compas , tous n'avez pas besoin 
de laisser d'autres monumens de notre histoire 
contemporaine ; elle y est toute. 

J'ai dit que le génie de l'ëcriTainiiiyeiiteurse 
reconnaissait surtout à la création des tffpes, et 
qu'aucun caractère d'invention ne devenait #ype 
s'il ne présentait cette expression d'individualité 
originale , mais saisissante , qui le rend familier 
à tout le monde. Qui de vous ne connaît don 
Quichotte et Sancho ? qui de vous n'aimerait à 
être convaincu qu'ils ont existé , trottant de com- 
pagnie ': l'un sur Rossinante j et l'autre sur le 
grison , dans les plaines de la Manche ? qui de 
vous ne quitterait à grands frais de poste les 
causeries de l&Ramblaet les voluptés du Prado , 
pour aller les rejoindre , inattendu , comme Do- 
loride ou l'esclave africain , à la modeste /io«ac2ei 
qui les héberge? Dans une de ces guerres impé- 
riales qui avaient pour objet de donner à l'Es- 
pagne un souverain de la façon de notre maître , 
les Français , harcelés par des bandes populai- 
res , se vengeaient , suivant l'usage immémorial 
des héros , en parcourant le pays à la lueur de 
l'incendie. Voilà un village encore que la torche 
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Ta oonsnmer ; on le nomme , c'est le Tobôso. Un 
ëdat de rire sympathique s'élève de tons les 
rangs ; les armes tombent des mains du yain- 
([ueur , et les heureux compatriotes de Dulcinée 
échappent au carnage , sous la protection du gé- 
nie de Cervantes. 

On a souvent contesté aux Français le génie 
d'invention. Aucun peuple ne l'a possédé au 
même degré , et n'a été plus varié dans la créa- 
tion de ses types. Ce qui lui a manqué , c'est la li- 
berté littéraire qu^n lui dispute depuis qu'il a 
une littérature , au nom d'Aristote , au nom de 
la Sorbonne ^ au nom de l'Université , au nom 
de l'Académie , et qui , dans les jours d'émanci- 
pation universelle où nous sommes parvenus, lui 
sera refusée probablement au nom de la liberté. 
Je ne sais pourquoi le génie en France me rap 
pelle toujours la fable de Gulliver à Lilliput. 
S'il parait , on le fuit ; s'il s'endort , on lui monte 
dessus, et quand il se réveille , il se trouve gar- 
rotté par des nains. 

Ce qu'il y a de certain , c'est que cet esprit de 
création nous était propre. Notre vieux Pathe- 
lin est un type immortel , et , comme tant d'au- 

5 
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très, il confinDe ma rèfj^e : il est deroni sub- 
stantif. Rabdais est l'inYenteiir de iypeg le i^bs 
féfxmd qui ait exbté. On n'a fiiit que glaner après 
lui. Cest frère Jean ^ c'est Paaurge , c'est Romi- 
nagrobis , Pichrocole , Bridoie , Janotus de Bng- 
mardo, personnages essentieUement vrais, m(m- 
naies sociales au titre etau coin de notre esçni , 
qui passent cbaque jour dans nos mains y mais 
que Rabelais seul a firappées. Pour trouver un 
génie jumeau de celui-là , il &ut en yenir a Mo- 
lière. Tartufe est mieux qu'un type y c'est un si- 
gnalement. Tout le monde connaît Tartufe ; tout 
le monde, ou peu s'en faut, a eu affaire avec 
Harpagon. Le Misanthrope est Inen autre diose. 
Pour cette fois , c'étaient des empreintes molles, 
usées, indéchiffrables. Molière s'est placé lui- 
même au milieu de cette société fruste , sans 
saillies , sans relief, sans caractères lisibles , qui 
n'avait rien par où la prendre. Il l'a surprise , il 
l'a saisie, il l'a jetée dans le moule immortel de 
ses inventions : il en a fait un type» ' 

Si la belle et fière organisation de Corneille 
n'avait pas été misérablementassujétie par l'Aca* 
demie de son temps aux dimensions de ce lit de 
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Plrocnste , sur lequel tous les génies de la Franee 
deraient être torturés à leur tour, il aarait laissé 
plus de types qu'il ne la fait, car la nature lui 
avait donné au plus haut degré la puissance d'in-* 
rention. Mais que faire, grand Dieu, quand on a 
Richelieu pour ennemi, Scudéry pour adyersai- 
re, et Chapelain pour juge ? Toutefois , les types 
qo'il 'a créés sont empreints d'ur^ spécialité si 
intime que Timitation même ose à peine y tou- 
cher. Polyeucte et Nicomède sont des figures 
vierges. 

En admettant l'hypothèse que j'ai embrassée^ 
on comprendra facilement que Racine, bien 
pins soumis encore que ne l'était Corneille aux 
exigences académiques , et , par surcroit de mal- 
heur, devenu homme de coixr, ait produit moins 
de ces types firappans dont l'expression vive et 
orijrinale représente , avec toute l'exactitude d'un 
chiffîre , la valeur réelle du poète. Il a fallu qu'il 
s'affranchit un jour, par le choix de son sujet ,- 
des traditions routinières de l'antiquité et de 
l'influence stupéfiante des grands seigneurs, pour 
oser tracer le caractère d'Acomat et celui de 
de Roxane. Là seulement il s'est montré ce qu'il 
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était, capable de nouyeantés hardies et de êXh 
blimes inTentions ; le reste n'est qu'on reflet 
éblouissant des tra^qaes grecs et des lyriques 
' sacres. 

Voltaire vint , qui était un type à lui seul. 
Courtisan assidu des pouvoirs finis et des pouvoirs 
commencés, cloêsique frondeur et romantù^ 
méticuleux , un de ces génies remuans , mais in- 
décis , qui servent de pivot aux révolutions du 
monde , il savait rompre des chaînes et il traî- 
nait des lisières. Ses personnages sont presque 
toujours des calques où l'on retrouve à peine les 
linéamens d'une physionomie humaine. Depuis 
Orosmane, qui est une contrefaçon maniérée 
d'Othello , jusqu'à Pangloss , qui est une contre- 
épreuve effiicée de Panurge , il n'a pas fait mou- 
voir une image vraie , une image typique de 
l'homme. On croirait souvent qu'il a pris à tâche 
de la travestir et de la parodier. Ses Guèbres ne 
sont pas des Guèbres , ses Scythes ne sont pas 
des Scythes, ses Musulmans ne sont pas des Mu- 
sulmans, ses Américains ne sont pas des Améri- 
cains. Ce sont des comparses du club d'Holbach 
qui débitent en vers alexandrins des lambeatix 
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de philosophie rimée. Le type de Mahomet était 
à prendre et à faire. Il Fa tenté , il l'a manqué ; 
et c'est pourtant dans cet ouvrage qu'il a prouvé 
une fois qu'il n'était pas dénué de l'esprit d'in* 
vention. Séide est un type y et il est devenu, 
CQimne vous savez, unsubstantif : c'est une pierre 
de touche infaillible. 

Si le génie a carrière quelque part pour la créa- 
tion des types, c'est dans le drame d'abord, et 
puis c'est dans le roman. IL est facile de calculer 
d'après cela combien est borné le nombre des 
écrivains de génie , relativement à la masse in- 
nombrable des écrivains de profession , et même 
relativement à l'élite déjà fort restreinte des écri- 
vains de talent. Le roman , genre essentiellement 
moderne , s'est en effet multiplié de jour en jour, 
depuis trois siècles , dans une progression tou- 
jours croissante et si infinie , qu'il échappe main* 
tenant à toutes les dimensions des bibliographies 
spéciales. Cependant on renfermerait en très- 
peu de lignes les titres de tous les romans qui 
contiennent des types vrais , originaux et bien 
caractérisés , et qui méritent une place dans cette 
catégorie , à la suite des immortels chefs-d'œuvre 

5. 
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de Cervantes et de Rabelais. Personne ne t'aTi- 
sera sans doute de dénier à Le Sage nn esprit fin , 
subtil , inventeur, plein de souplesse dans le» 
formes et d*aptitttde a Tobservation, animé de 
tout le trait d'une gaieté yerveuse et communi- 
cative , aiguisé de tout le trait d'une saillie pé- 
tulante et caustique ; mais il n'a pas mis un seoi 
type dans la circulation des créations littéraires. 
Gil Blas est un personnage de ccmyaition , |daoé 
avec Tadresse la plus rare dans une £8d>le ingé- 
meuse à cent actes divers ; ce n'est pas une in- 
dividualité ravie toute d'une pièce au laboratoire 
de la nature. Grébillon fils et Marivaux étaient 
aussi des observateurs, mais dont le tact minu- 
tieux s'assortissait à merveille aux mesquines pro- 
portions d'une société de pygmées. On croirait 
qu'ib se sont joués à appliquer aux moeurs 
de leur temps l'étude des infiniment petits. Le 
microscope le plus efficace à poursuivre la ma- 
tière dans ses derni^es divisions ne vous fera 
pas découvrir un seul type chez eux : vous n'y 
trouverez que des atomes. Le génie tout idéaliste 
de Rousseau Ta jeté dans l'extrême contraire. 
Accoutumé à vivre au milieu du monde conjec^ 
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iHral qa'il-A'ëtait ùàt j îl planait trop loin de Fan- 
tre pour y discerner un seul type distinct. Nul 
n'a pénétré plus profondément dans la pensée , 
et n'a plus superficiellement effleuré l'homme. II 
n'avaitpas ce regard universel deFaigle, qui peut 
tour à tour fixer le soleil ou remarquer de loin 
im insecte caché sous l'herbe : il ne - savait lire 
que dans les deux. Cependant , à force d'éléva- 
tion et de puissance , il parviendra quelquefois 
à vous faire partager l'illusion qu'il se fait à lui- 
même; mais ne vous y trompez pas? ce n'est 
qu'une iHusion. Les types qu'il s'efforce d'imagi- 
ner ne sont pas seulement défectueux et incor- 
rects , ils sont faux. Ce ne sont pas des types , ce 
sont des jetons spécieux, dont la valeur fictive 
s'anéantît à la première épreuve de l'essayeur, 
n y a cent fois moins de réalité morale dans les 
caractères de Saint-Preux , de Julie et de Vol- 
mar, que dans ceux de l'ogre et du petit Poucet. 
Laissez-le s'égarer dans la vague hauteur de 
ses conceptions avec quelques esprits spéculatif 
qui ne touchent à notre nature que par un petit 
nombre de points , et qui ont répudié en faveur 
d'une perfectibilité imaginaire , les sympathies 
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intimes de leur propre espèce. Le type d'une par- 
faite organisation. de jeune fille, mais ingénue 
et vraie dans sa perfection , d'une innocence 
instinctive, d'une héroïque pudeur, ce type^ 
revêtu de la plus céleste idéalité , c'est à Bernar- 
din de Saint-Pierre qu'il était réservé de le pro- 
duire ; c'est la délicieuse et touchante figure de 
.Virginie , conception fraîche , pure , inimitable, 
que sa naïveté, que sa candeur ont rendue po-* 
pulaire , quoiqu'elle émanât de haut , quoique 
sa grâce tout angélique semblât moins partici- 
per des inventions d'une poète que des révéla- 
tions d'un dieu. 

Le nom de Bernardin de Saint-Pierre rappelle 
toujours celui du pliis illustre des prosateurs de 
notre époque, de M. de Chateaubriand ; et quand 
on s'occupe des types en littérature y il n'est pas 
permis d'oublier René y imposante et magnifique 
création , dans laquelle le génie a déposé le se- 
cret efirayant de notre civilisation expirante. J'ai 
^dit que l'histoire anticipée des révolutions prêtes 
à se déborder sur l'Europe était tout entière dans 
Charles Moor et dans JVerther. René contient , 
comme une prophétie amère et terrible , Fhi- 
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.stoire des sociétés finies. Ce ne sont , au premier 
aspect 9 que des traits graves , solennels y mysti- 
ques , etd'tm Tagpae où la pensée s'anéantit; mais 
ils sont imprimés du doigt tout-puissaût qui traça 
sur les murailles du palais de Balthazar Ysçcvèt 
d'une monarchie y et, chose merveilleuse, ils 
resteront long-temps, inintelligibles aussi aux sa- 
ges et aux grands de la terre. Il faudra , pour en 
pénétrer la formidable énigme , que les rois se 
réveOlent de la pompe de leurs fêtes et de Tivresse 
de leurs festins, au bruit des trônes fracassés et 
au craquement du christianisme qui tombe. 

£n France, quand on n'a pas les bras assez 
longs pour envelopper une idée nouvelle dans 
toute son intensité , on ne renonce pas pour- 
tant à la prétention de se la soumettre et de se 
l'approprier , et Ton a pour y parvenir un moyen 
commode et sûr , qui ne manque jamais à la 
critique : c'est d'en réduire les dimensions dans 
une proportion analogue aux facultés qui la 
jugent, et delà rapetisser progressivement jus- 
qu'à ce qu'elle entre dans la mesure commune. 
Ainsi , on a voulu voir dans René une imitation 
de FTerther^ et il est très-possible qu'on n'y voie 



que oda quand on a la rue eoiute. En çioéai^ 
je fuîsd'arâqa'il ne fiistpas c»raparcr les diefii» 
d'œaTre* Les pnidaetioiis de l'esprit odI leur 
indÎTidiialité oonmie les hommes , et eeUes qui 
n'ont pas eette indîvîdaalîtë ne méritent pas 
qu'on s'en oceape. Elles rentrent alors dans le 
domaine de la médioerité , où la ooaqiaraison 
devient facile, parce qu'il n'y a f^ns de types; 
mais Werther et René, qui sont des typee voi- 
sins , sont toutefois des typeg différais. Celui de 
PVerthereai Fexpression des trouMes d'une âme 
qui ne peut plus se sufiire à elle-même ; celui de 
René est l'expression des angoisses d'une âme 
qui a tout embrassé , et qui sent que tout ya lui 
échapper, parce que tout finit. C'est Fanxiété 
mortelle , c'est le doute inexorable , c'est l'incon- 
solable désespoir d'une agonie sans ayenir ; c'est 
le cri effrayant de la création sociale au moment 
de se dissoudre. II y a dans fVerther Fémotion 
profonde de quelques générations souffrantes ; 
il y a dans René la dernière convulsion d'un, 
monde qui meurt. 

Les Anglais , dont la physionomie morale est 
plus variée que la nôtre , ont été plus à portée 
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qne nous de muitiplier les types dans lears ro- 
mans. Fîelding en a d'ingënienx et de frappans , 
Richardson de naïfs et de sublimes. Water Scott^ 
dont les fables trop diifnses , les sujets principaux 
trop sacrifies aux accessoires, les dënoûmens 
trop précipites , ne remplissent pas toujours 
exactementles conditions d'une composition bien 
entendue , doit probablement Fimmense popu- 
larité de son génie à l'abondance et à la nou- 
veauté de ses t^^es. Il est rrai qu'il en a pris un 
certain iMimbre dans une nature fantastique , où 
l'imagination parait plus à l'aise , parce qu'elle 
dispose alors d'une création qui lui appartient 
en propre, et qui ne reconnaît pour règle que 
la puissance magique dont elle est l'ouTrage ; 
mais on aurait tort d^n conclure que ces types 
manquassent du degré de vérité relative qui est 
le caractère essentiel du beau dans les ouvrages 
de l'homme. Peu importe le système idéal ou 
positif dans lequel l'auteur piace ses personnages, 
pourvu qu'il leur attache un sceau d'identité 
reconnaissable à jamais. Ce n'est évidemment 
qu*en vertu d'une fiction très-invraisemblable 
et d'une allusion très4arge , que nous attribuons 
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aux ammaux des mœnrs et des passions qui sont 
les nôtres, et cependant La Fontaine est pins 
riche lui seul en types d*une étonnante réalité 
que tout le reste des poètes. Les gens sensés ne 
croient ni au diable ni à la sorcellerie, et tout 
le monde convient que Faust et Méphistopfaélès 
sont des types admirables. Victor Hugo , un des 
génies les plus originalement inventeurs qui aient 
apparu à aucune des époques de la littérature , 
a jeté dans ses hardis romans deux types extraor- 
dinaires , sans analogies existantes comme sans 
modèles imaginés , Fanthropophage et Vobi. Ce 
ne sont pas là sans doute des créatures ration- 
nelles , des sîgnalemens pris sur le vif. Ce sont 
des monstres, si Von veut; mais ce sont des 
types y et, sous la plume d'un grand écrivain, 
tous les types deviennent des existences. 

Il n'y a donc , selon moi , que le génie qui in- 
vente des typesy et c'est en cela que l'imitation 
la plus adroite ne saurait le contrefaire. La 
contre-épreuve d'un type se trahit elle-même 
par les efforts qu'a faits l'esprit pour la soustraire 
à la comparaison , et ces efforts sont d'autant 
plus maladroits , qu'on ne peut rien produire de 
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Traîsemblable en altérant une natnre vraie. Il 
vaut mieux se renfermer alors dans les attribu- 
tions modestes du traducteur et du copiste , 
destination littéraire qui n*a rien d^ailleurs d'ab- 
solument bumiliant en soi , car il y a cent mille 
copistes pour un inventeur. Une traduction 
spirituelle 9 une imitation bien faite , un pasticbe 
babile , pour n'être pas des œuvres de génie , 
n'en sont pas moins des œuvres de goût et 
de talent ; et puis , si l'on ne sait pas se con- 
tenter de ce lot , qui est le partage de tous les 
écrivains distingués , si l'on se trouve à l'étroit 
dans ces rangs au-dessus desquels s'élèvent à 
peine quelques génies doués du plus rare des 
privilèges ; si l'on est pourvu d'une de ces pré- 
somptions robustes qui tiennent pour usurpées 
toutes les gloires dont elles n'ateignent pas la 
hauteur , on a une ressource encore , on peut 
citer Aristote , La Harpe et Marmontel ; on peut 
crier à la barbarie et à la stupidité sur le chemin 
dès triomphateurs ; on peut se réfugier , comme 
Achille dans sa tente , au milieu des honneurs de 
l'Académie : c'est une grande consolation. 
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Si Ton cherche comment dat procéder Tima- 
gination de l'homme dans le choix de ses pre- 
nûères jouissances j on arrivera naturellement à 
croire que la première littérature^ esthéticjue 
par nécessité plutôt que par choix , se renferma 
long-temps dans Texpression naïve de la sensa- 
^a. Elle compara un peu plus tard les sensa- 
^Qs entre elles, elle se plut à développer les 
descriptions , à saisir les côtés caractéristiques 
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des choses , à suppléer aux mots par les figures. 
Tel est l'objet de la poésie primitive. Quand C5e 
genre d'impression fut modifié et presque usé 
par une longue habitude , la pensée s'éleva du 
connu à l'inconnu. Elle approfondit les lois oc- 
cultes de la société , elle étudia les ressorts se- 
crets de l'organisation universelle ; elle écouta , 
dans le silence des nuits , l'harmonie merveil- 
leuse des sphères , elle inventa les sciences con- 
templatives et les rehgions. Ce ministère impo- 
sant fut l'initiation du poète au grand ouvrage 
de la législation. 11 se trouva , par le fait de 
cette puissance qui s'était révélée en lui, ^ma- 
gistrat et pontife , et s'institua au-dessus de tou- 
tes les sociétés humaines un sanctuaire sacré 
duquel il ne communiqua plus avec la terre que 
par des instructions solennelles, du fond du 
buisson ardent , du sommet du Sinaï^ des hau- 
teurs de l'Olympe et du Parnasse , des profon- 
deurs de l'antre de la Sibylle , à travers les om- 
brages des chênes prophétiques de Dodone ou 
des bosquets d'Égérie. La littérature purement 
liumaine se trouva réduite aux choses ordinaires 
de la vie positive , mais elle n'avait pas perdu 
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rëlément inspirateur qui la divinisa dan» le pre* 
mier âge. Seulement , comme ses créations es- 
sentielles étaient faites j et que le genre humain 
les avait reçues au nom de la vérité , elle s'égara 
à dessein dans une région idéale moins impo> 
santé , mais non moins riche en séduction» ; et , 
pour tout dire , elle inventa le mensonge. Ce fut? 
une brillante et incommensurable carrière où , 
abandonnée a toutes les illusions d'une crédu- 
lité docile , parce qu'elle était volontaire , aux 
prestiges ardens de l'enthousiasme , si naturel 
aux peuples jeunes , aux hallucinations passion, 
nëes des sentimens que l'expérience n'a pas en- 
core désabusés , aux vagues perceptions des ter- 
reurs nocturnes ^ de la fièvre et des songes , aux 
rêveries mystiques d'un spiritualisme tendre 
jiûqu'à l'abnégation ou emporté jusqu'au fana- 
tisme , elle augmenta rapidement son domaine 
de déeouvertesimmenses et merveilleuses , bien 
plus frappantes et bien plus multipliées que 
celles que lai avait fourni le monde plastique. 
Bientôt toutes ses fantaisies prirent un corps, 
tous ces corps factices une individualité tran- 
diante et spéciale, toute» ces individualités une 

0. 



DU FAlITAflTIQin 

harmonie , et le monde intermédiaire fat trouvé. 
De ces trois opérations suocessiTes, celle de 
rintelligence inexplicable qui avait fondé le 
monde matériel, celle du génie divinement in- 
spiré* qui avait deviné le monde sjMrituel, c^e 
de l'imagination qui avait créé le mimde fantas- 
tique y se composa le vaste empire de la pensée 
humaine. Les langues ont fidèlement conservé 
les traces de cette génération progressive. Le 
point culminant de son essor se perd dans le sein 
de Dieu , qui est la sublime science. Nous appe- 
lons encore âupersiitûms ^ ou science des choses 
élevées, ces conquêtes secondaires de Tesprit, 
sur lesquelles la science même de Dieu s'appuie 
dans toutes les religions , et dont le nom indique 
dans ses élémens qu'elles sont encore placées 
au delà de toutes les portées vulgaires. L'homiAe 
purement rationnel est au dernier degré. C'est 
au second, c'est-à-dire à la région moyenne du 
fantastique et de l'idéal , qu'il faudrait placer le 
poète, dans une bonne classification philoso- 
phique du genre humain. 

J'ai dit que la science de Dieu eUe^même 
s'était appuyée sur le monde fantastique ou 
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iiÊpersianif et c'est une de ces choses qu'il est 
à peu près mutile de démontrer. Je ne considère 
ici que les emprunts qu'elle a faits à l'invention 
fantasque chez toutes les nations , et les bor- 
nes étroites que je me suis prescrites ne me 
permettent pas de multiplier les exemples qui 
8e jH-ésentent aisément d^ailleurs à tous les 
esprits. Qui ne serappeUeau premier abord les 
amours si mystérieux des anges , à peine nom- 
més dans l'Ecriture , avec les filles des hommes, 
l'évocation de l'ombre de Samuel par la yieille 
pythonisse d'Ëndor, cette autre vision, sans 
forme et sans nom , qui se manifestait à peine 
comme une vapeur confuse , et dont la voix res- 
semMait à un petit souffle , cette main gigan- 
tesque et menaçante qui écrivit une prophétie 
de mort , au milieu des festins , sur les murs du 
palais de Balthazar , et surtout cette incompara- 
ble épopée de l'Apocalypse , conception grave j 
terrible, accablante pour l'âme comme son 
aujet, comme le dernier jugement des races 
humaines, jeté sous les yeux des jeunes églises 
par un génie de prévision qui semble avoir an- 
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ticipé snr tout Favenir , et s^inspirer de l'expé- 
rience de rëternité ! 

Le fantastique religieux , s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, fut nécessairement solennel 
et sombre , parce qu'il ne devait agir sur la vie 
positive que par des impressions sérieuses. La 
fantaisie purement poétique se revêtit au con- 
traire de toutes les grâces de l'imagination. 
Elle n'eut, pour objet que de présenter sous un 
jour hyperbolique toutes les séductions du 
monde positif. Mère des génies et des fées, elle 
sut emprunter elle-même aux lées les attributs 
de leur puissance et les miracles de leur ba- 
guette. Sous son prisme prestigieux, la terre 
ne sembla s'ouvrir que pour découvrir des rubis 
aux feux ondoyans , des saphirs plus purs que 
l'azur du ciel \. la mer ne roula que du corail , 
de l'ambre et des perles sur ses rivages ; toutes 
les fleurs devinrent des roses dans le jardin de 
Sadî , toutes les vierges des houris dans le para- 
dis de Mahomet. C'est ainsi que prirent naissan- 
ce, au pays le plus favorisé de la nature, ces 
contes orientaux, resplendissante galerie, des 
prodiges les plus rares de la création et des rêves 
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les plus délicieux de la pensée , trésor inépuisa- 
ble de bijoux et de parfums qui fascine les sens 
et cfîyÎHise la yie. L'homme qui cherche inutile- 
ment une compensation passagère à Famer 
ennui de sa réalité n'a probablement pas lu 
encore Les mille et une Nuits, 

De rinde , cette muse capricieuse , à la riante 
parure , aux voiles embaumés , aux chants ma- 
giques, aux- éblouissantes apparitions, arrêta 
son premier vol sur la Grèce naissante. Le pre- 
mier âge de la poésie finissait avec ses inven- ^ 
tions mystiques^ Le ciel mythologique était 
peuplé par Orphée , par Linus, par Hésiode, 
Vllùide avait complété cette chaîne merveil- 
leuse du monde sublime en rattachant à son 
dernier anneau les héros et les demi-dieux , 
dans une histoire sans modèle jusque là, où 
rOlympe communiquait pour la première fois 
avec là terre ^ par des sentimens , des passions , 
des alhances et des combats, h' Odyssée , seconde 
partie de cette grande bilogie poétique , et il ne ' 
me faut point d'autre preuve qu'elle fut cou- . 
çue par le génie san» rival qui avait conçu la 
première , nou» montra l'homme en rapport 
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avec le monde imaginaire et le monde poatlif , 
dans les voyagea aTentiueQx et fantastiques 
dUlysae. Là, tout se ressent da système d'in- 
vention des Orientaux , tout manifeste Texolié- 
ranoe de ee principe créateur qui venait 
d'enfanter les théogonies, et qui répandait 
abondamment le superflu de sa polygàiésie 
féconds sur le vaste champ de la poésie , sem- 
IdaUe à l'habile sculpteur qui, des restes dfe 
l'argile dont il a formé la statue d'un Jupiter ou 
d'un Apollon, se délasse à pétrir sous ses doigts 
les formes bisanres , mais uMves et caractâristir 
ques d'un grotesque , et qui improvise , sous les 
traits difir<»mes de Polyphème, la caricature 
classique d'Hercule. Quelle prosc^pée plus 
naturelle et plus hardie à la fois que lliistoîarede 
Gharybde et de Scylla 7 N'est-ce pas ainsi que 
les anciens navigateurs ont dû se représenter 
ces deux monstres de la mer, et l'effiroyaMe 
tribut qu'ils imposent au vaisseau inexpérimenté 
qui ose tenter leurs écueils, et l'aboiement des 
vagues qui hurlent en bondissant dans leurs 
rochers? Si vous n'aves pas entendu parler 
encore des mélodies insidieuses de la Syrène , 
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«les enchanteoieiis plus séducteurs d'une sor- 
dère amoureuse qui tous captive par des liens 
de fleurs j de la métamorphose du curieux té- 
méraire qui se trouve tout à coup saisi , dans 
une Ue incomiue aux voyageurs , des formes et 
des instmcts d'une bête sauvage , demandez-en 
des nouvelles au peuple où à Homère. La des- 
oente du roi d'Itaque aux enfers rappelle , sous 
des proportions gigantesques et admirablement 
idéalisées , les goules et les vampirs des fables 
levantines , que la savante critiqpe des moder- 
nes reproche à notre nouvelle école ; tant les 
pieux sectateurs de l'antiquité homérique , aux- 
quels est si risiblement confiée chez nous la 
garde des bonnes doctrines , sont loin de com- 
prendre Homère ou se souviennent mal de 
l'avoir lu ! 

Le fantastique demande à la vérité une virgi- 
nité d'imagination et de croyances qui manque 
aux Mttératures secondaires , et qui ne se repro- 
duit chez elles qu'à la suite de ces révolutions 
dont le passage renouvelle tout ; mais alors , et 
quand les religions elles-mêmes , ébranlées jus- 
que dans leurs fohdemens, ne parlent plus à 
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rimagination , ou ne lui portent que des notions 
confuses , de jour en jour obscurcies par un* 
scepticisme inquiet , U faut bien que cette faculté, 
de produire le merveilleux dont la nature Ta 
douëe 8*exerce sur un genre de création plus 
vulgaire et mieux approprié aux besoins d'one 
intelligence matérialisée. L'apparition des fables 
recommence au moment où finit l'empire de ces 
vérités réelles ou convenues qui prêtent un reste 
d'ame au mécanisme usé de la civilisation* Voilà 
ce qui a rendu le fantastique si populaire en 
Europe depuis quelques années , et ce qui en 
fait la seule littérature essentielle de l'âge de 
décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus . Nous devons même reconnaître en cda 
un bienfait spontané de notre organisation ; car 
si l'eâprit humain ne se complaisait encore dans 
de vives et brillantes chimères , quand il a tou- 
ché à nu toutes les repoussantes réalités du 
monde vrai , cette époque de désàbusement 
serait en proie au plus violent désespoir, et la 
société ofirirait la révélation effrayante d'un be- 
soin unanime de dissolution et de suicide. 11 ne 
aut donc pas tant crier contre le romantique et 
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contre le fantastique. Ces innoTations prétendues 
sont l'expression inévitable des périodes extrê- 
mes de la Tie politique des nations , et sans elles, 
je sais à peine ce qui nous resterait aujour- 
d'hui de Tinstinct moral et intellectuel de l'hu- 
manité. 

Ainsi , à la chute du premier ordre de choses 
aocial dont nous ayons conservé la mémoire, 
celui de Tesclavage et de la mythologie , la lit- 
térature fantastique surgit, comme le songe 
d'un moribond , au milieu des ruines du paga- 
nisme , dans les écrits des derniers classiques 
^cs et latins , de Lucien et d* Apulée. Elle était 
alors en oubli depuis Homère ; et Virgile même , 
qu'une imagination tendre et mélancolique trans- 
portait aisément dans les régions de Fidéal, 
n'avait pas osé emprunter aux muses primitives 
les couleurs vagues et terribles de Tenfer d'U- 
lysse. Peu de temps après lui , Sënèque , plus 
positif encore , alla jusqu'à déposséder l'avenir 
de son impénétrable mystère dans les chœurs de 
^a Troade; et alors expira, étoufiee sous sa 
main philosophique, la dernière étincelle du 
dernier flambeau de la poésie. La muse ne se 
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plus qa'mi moment, fantanqne , dëaor- 
donnée 9 béaéûqaej animée d'nne vie d'em- 
pmntysejoaanlaTec des amulettes enchantés , 
des touffes dlierbes yénéneuses et des os de 
morts y anx lueurs de la torche des sorcières de 
Thessalie , dans l'Ane de Lucius. Tout ce qui 
est resté d'elle depuis , jusqu'à la renaissance 
des lettres , c'est ce murmure confus d'une vi- 
bration qui s'éteint de plus en plus dans le vide y 
et qui attend^ une impulsion nouvelle pour re- 
eommeneer. Ce qui est arrivé des Gérées et des 
Latins devait arriver pour nous. Le fantastique 
prend les nations dans leurs langes , comme le 
roi des aunes y si redouté des enfans, on vient 
les assister à leur chevet funèbre , comme l'es- 
prit familier de César ; et quand ses chants finis- 
sent j tout finit. 

Notre littérature moderne ne fut pas moins 
soumise que la littérature latine à l'esprit d'imi- 
tation. Mais l'invasion des Maures , si favorable y 
en ce point , au développement moral du moyen 
âge, avait déjà transporté sur notre sol le génie 
vivace et producteur des jeunes poésies. Sans 
cet événement la littérature classique, soigneu- 
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«ement perpétuée jnsqa'à iious par le zèle ad- 
mirable ées moines , se recevait tout entière et 
sans mt^rmëdiaire du sein de la barbarie , au 
premier appel d'ime société avide des lumières 
4e l'esprit , et c'<est ce «qui advint plus tard , 
quand Timprimerie eut jeté à foison dans la cir- 
culation les œuvres de l'antiquité , e'est-à-dire 
une création littéraire toute faite. Sing^ère 
époque , où une génération de sa vans et de poè- 
tes reproduisît tout à coup les sophistes d'A- 
lexandrie , les gprammairiens*du Bas-Empire et 
les versificateurs de la décadence romaine . 
oomme un peuple d'Ëpiménides ^ inspirés d'une 
religicm , d'une civilisation et d'une langue mor- 
tes , et qui ne différaient en quelque sorte d'eux- 
mêmes que par cette langueur d'organes et 
ll'imaginiKtioa qui trahit l'abattement d'un long 
«osmieil. A leur aspect, le fantastique s'évanouit ; 
mois il éclairait seul l'Europe depuis quelques 
«îècles. C'est lui qui avait inventé ou embelli 
l'histoire des âges équivoques de no» jeunes 
aaticms , peuplé nos (bateaux en ruines de vi- 
sions mystérieuses , évoqué sur les donjons la 
figure des* lées protectrices , ouvert im refuge 
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impénétrable, dans le creux des rochers oa 
sous les créneaux des murs abandonnés , à la 
formidable famille des vouiyres et des dragons. 
C^est lui qui ayait allumé sur leur front les 
feux de l'escarboucle , quand ils traversent ra- 
pidement le ciel comme une étoile qui tombe ; 
lui qui égarait les voyageurs au bord des eaux 
stagnantes , sur la trace capricieuse du follet; 
qui consolait leur veillée rustique dans la ca- 
bane du bûcheron , au coin d*un âtre hospita- 
lier, par -les jeux* inoffensifs des lutins; qui en- 
tretenait de douceà promesses les espérances 
crédules des jeunes filles , et de doux loisirs la 
rêverie sédentaire des vieillards, hélas! sit6t 
déçue par la mort. Le fantastique était partout 
alors , dans les croyances les plus sévères de la 
vie comme dans ses erreurs les plus gracieuses, 
dans ses solennités comme dans ses fêtes. D oc- 
cupait le barreau , la chaire et le théâtre ; il 
s'asseyait avec Albert-le-Grand dans les stalles 
du sanctuaire ; avec Agrippa , dans le cabinet 
du philosophe ; avec Roger-Bacon et Paracelse , 
dans le laboratoire du chimiste , et introduisait 
la nécromancie et l'astrologie judiciaire jusque 
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dans le conseil des rois. Son influence ne sera 
jamais oubliée en littérature , où elle produisit 
les récits naïfs des légendes , où elle anima d'une 
pompe si imposante la chronique des tournois, 
des batailles et des croisades ; où elle se répan- 
dit à pleins bords dans les gabs des vieux con- 
teurs et dans les fabliaux des trouvères. C'est à 
elle que nous devons les romans de chevalerie , 
espèce d'épopée innomée, dans laquelle se 
confondent avec une harmonie inexprimable 
toutes les scènes d'amour et d'héroïsme du moyen 
âge ; amour sans exemple , dans lequel on ne 
sait qu'admirer davantage de la pudique ten- 
dresse de l'aimée ou de l'enthousiasme passionné 
de Tamant; héroïsme idéal, qui avait tout à 
combattre , la bravoure des hommes de guerre , 
la colère des rois paladins , les embûches de la 
trahison , les bouleversemensde la nature domp- 
tée par la magie , l'intervention de mille puis- 
sances inattendues , modifiées sous des aspects 
toujours nouveaux , au gré de l'imagination in- 
ventrice» du romancier , par tous les accidens 
possibles de la fatalité, et qui triomphait de 
tout. Ce n'était plus Junon , Neptune ou Vénus 

7. 
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excités, comme dans la théogfonie païenne, à 
la perte d'un homme : c^étaif Famyers entier 
personnifié sons une multitude d'individualités 
difiërentes , et luttant contre un guerrier cou- 
vert y pour toute défense , de son courage , de 
son amour et de son bon drmt. Ce n'était plus 
la querelle honteuse et sanglante de deux peu- 
ples acharnés à se détruire pour la cause ou 
pour la réparation du rapt et de l'adultère t 
c'était le procès moral du juste et de l'injuste, 
débattu dans l'intérêt général des hommes entre 
le ciel et l'enfer, sous les yeux d'une Hélène qui 
en était le prix , et non pas l'objet , et qui , plus 
heureuse que l'autre , pouvait se dévoiler sans 
rougir devant les deux camps. Ce fut là , il faut 
en convenir, une merveilleuse poésie , un ordre 
d'inventions tel que si les anciens avaient eu les 
Amadis , nous ne parlerions peut-être pas d'A- 
chille ; une imagination tout à la fois grandiose 
et charmante , qu'on ne renouvellera plus , et 
qu'on regrettera toujours , comme cette jument 
de Roland, qui était si belle , si forte, 'si agile , 
qui imprimait si puissamment son pied sur le 
sable de la lice et du champ de bataille, dont 
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k nain des princesses avait brodé la housse el 
les harnais , et qui est morte. 

Si j'étais capable de ressentir quelque mouve- 
ment de haine contre Cervantes , je lui repro- 
eherais peut-être d'avoir contribué plus que per- 
sonne à nous ravir ces délicieuses fantaisies du 
génie des siècles intermédiaires, qu'il brisa 
atissi facilement que don Quichotte avait fait les 
marionnettes de Crinésille ; mais je suis obligé de 
convenir que cette œuvre de destruction , qui 
nous a valu d'ailleurs un des phis beaux livres 
I ^*ait produits llmagination des modernes, 
; était prc^ablement la condition indispensable 
I de sa destinée littéraire. Quand les fables d'un 
1 peuple ont vieilli, l'impitoyable instinct de cban- 
I gement qui réside en lui se inanifeste à son jour 
I et i son heure , et il vient manifester aux hom- 
mes , par des signes certains , qu'il faut recom- 
I mencer la vie sociale sur nouveaux frais , sans 
égard aux traditions et aux sympathies du passé; 
'' n déchaîne alors des esprits de dérision , poussés 
d'une haine irréfléchie , qui se font des hochets 
I de ce que tous les siècles antérieurs ont vénéré , 
et qui jouent avec ces débris d'une civilisation 
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expirante 9 en proférant des paroles d'ironie et 
de dédain , comme Hamlet , pesant la cendre 
des morts et analysant dans le crâne d'un fou les 
ressorte de l'intelligence, à la fosse d'Yorick. 
C'est ainsi que Lucien fut envoyé à la fin du pa- 
ganisme , Geryantes après la cheyalerie, Érasme 
et Rabelais avec la réforme , et Voltaire au de- 
vant des révolutions politiques qui allaient ac- 
compagner la grande conflagration du christia- 
nisme. Quand un ordre de choses meurt , il y a 
toujours quelque ingéïiieux démon qui assiste 
en riant à son agonie , et qui lui donne le coup 
de grâce avec une marotte. 

Le premier génie fantastique delà renaissance 
par ordre de date , et aussi par ordre de supé- 
riorité, car, dans les chefs-d'œuvre qui le ré- 
vèlent, le génie n'est pas progressif , c'est Dante. 
Il arriva de lui-même , et tout seul , au dernier 
crépuscule d'une société finie, à la première 
aube d'une société commencée ; et quoiqu'il eût 
ouvert la carrière , il la remplit toute. Il est vrai 
qu'il plaça le théâtre de sa terrible fantasmago- 
rie sous la protection des croyances de son 
temps; mais il le fit sien par les passions, par 
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les acteurs y ei même par les détails de la scène, 
qui ne sont ni homériques , ni TirgiUens , mais 
dantesques. On trouve souvent aujourd'hui des 
critiques pleins de goût , qui déplorent l'erreur 
de cettQ magnifique imagination, et la confusion 
apparente de cette fable poétique , où le Virgile 
du moyen âge prend pour introducteur dans 
l'enfer chrétien le Virgile du paganisme. Cette 
idée est cependant le pivot de sa composition , 
et c'est elle qui la rend sublime. L'enfer d'une 
théogonie particulière aurait été trop étroit pour 
une si large invention. Il fallait que Dante s'y 
précipitât , sur le torrent des siècles , sans mé- 
nagement pour les formes circonscrites d'une 
timide épopée, et ce qu'il a conservé des idées 
universellement reçues est au contraire une con- 
cession très-ingénieuse et très-légitime au my- 
thisme de son époque, qui était de sa propre 
nature une des pièces essentielles de la Divine 
Comédie ^ mais qui ne pouvait en former l'âme 
exclusive dans cette conception de géant. Aussi 
l'enfer de Dante ne ressemble à aucun des in- 
nombrables enfers que la sombre mélancolie des 
poètes a inventés, et qui rappellent plus ou 
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Bioins entre eux le vade in paeeàvL manaicMsme 
et la cbambre des tortures ée ïkiqmakàon.. Dso» 
son architecture colossale , il contient tous les 
enfers , et il est propre à recevoir pendant les 
sièdes étemels toutes les générations des mé- 
dians. Cette <»éatîon atrabilaire ne dok pas 
être mesurée au compas de Fartâste et aux uni- 
tés du rhéteur. Sa grandeur est dans sa liberté 
sans frein , dans le droit conquis de faire jouer 
incessamment sur le miroir à mille Dscettes de 
rimaginaticm tous les aspects de la TÎe , tous les 
reflets de la pensée , tous les rayons de l'âme. 
Il ne £Eiut lui chercher , je ne dis pas un mo- 
dèle , mais un objet de comparaison que dans 
TApocalypse de saint Jean ; il faut moins lui 
cherdier des imUateurs heureux dans les siècles 
qui Font suivi; car c'est tei l'œuvre sjpéciale 
d'une époque, et l'homme de génie qui l'a eon- 
çue était à lui seul l'expression d'un mède dont 
on ne p^it séparer son individualité sans la mu- 
tiler. Ce qui a passé de lui dans des écrits mo- 
demaes 9 comme le rêve du psurricide ^ dans Us 
F^oleuTêf eomme la prosc^pée désespéraitte 
de Jean-Padi , ou Jésus-Christ vient révéla le 
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néaat étemel aux Ânes inaoceiiteft des lonbes, 
Qomme la vision mcomparsâ)lè da condamné , 
dan». le roraan psydiologiipie de Victor Hugo, 
c'est une émanation loo^ , partielle , incExten- 
db)e, îacommnnîcable aujourd'hui ^ qui agit 
avec toute la pukwance du principe dont ellp est 
sortie ,. mais sur un point borné , dans une cir- 
eoDstance rare , et à travers unrailieiiinsennHef 
aiasi que le feu d'un soleil qui s'édtpse et qui 
enflamme encore la poudre à travers une len- 
tille de ^ace« Le monde que la civilisation nous 
a &it n'en permet pas davantage. 

Ainsi latraditiiHi révérée de la Divine Comédie 
n'a pas produit un ouvrage remarquable du 
même genre chez le peuple de la terre qui sait 
le mieux l'apprécier. Elle est restée comme un 
monuinent inviolable et inaccessible des temps 
reculés , à la frontière extrême de la littérature 
italienne , et lé respect qui s'attache aux choses 
sacrées parait la défendre à jamais de l'impuis- 
sante témérité des copistes* La nouvelle mine 
d'invention qu'exploitèrent tour à tour dans le 
même pays l'esprit , l'imagination , le génie , et 
pois cette industrie infaillible d'imitation qui 
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s*attache partoat à la suite des muses crëatrioes, 
et qui finit ) dans les temps qu'on' appelle classi- 
que», par se parer de leurs couronnes, était 
commune à FEurope entière ; mais Tltalie avait 
seule encore le privilège d'imprimer à ses décou- 
vertes un sceau immortel , parce que sa langue 
était faite. Il lui appartenait d'enrichir nos chro- 
niques et nos romans des beautés faciles d'une 
versification libre et gracieuse ; et en les soumet- 
tait au mètre harmonieux de ses octaves , elle 
les affranchissait d'ailleurs du reproche le plus 
sërieux d'une critique maussade , qui tolérait 
jusqu'à nouvel ordre, par condescendance pour 
l'antiquité , les mensonges rhythmiques. Pour se 
servir du langage familier de cette poésie , il 
serait aussi aisé de compter les étoiles du ciel et 
les sables de la mer que les épopées chevale- 
resques du plus ingénieux de tous les âges litté- 
raires. Les curieux en conservent plus de cent 
qui sont antérieures à l'Arioste , et que l'Ârioste 
a fait oublier , comme Homère avait fait oublier 
les rhapsodies de ses prédécesseurs inconnus. 
Quelle imagination , en effet , n'aurait pas pâli 
devant cette imagination prodigieuse qui asser- 
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Tissait , en se jouant , à ses combinaisons pleines 
de grâces , de fraîcheur et d'originalité , les tra- 
ditions d'une histoire obscure, et les délicieuses 
rêveries d'une mythologie nouvelle , injustement 
négligée? On a dit qu'Hésiode avait été nourri 
de miel par la main des filles du Pinde. Oh 1 ce 
sont les fées qui ont nourri FArioste de quelque 
ambroisie plus enivrante , et qui ont communi- 
qné à ses divins écrits l'invincible séduction de 
leurs enchantemens ! Comment douter de la 
magie, quand le poète, magicien lui-même, 
TOUS entraîne à son gré dans des espaces moins 
familiers à Fintelligence de l'homme que ceux 
où il a égaré l'hippogriffe , quand ses chants 
se ressentent d'une inspiration surnaturelle , et 
semblent provenir d'un autre monde f Pénétré 
de l'étude des anciens , il ne dédaigne pas d'en- 
lever quelques lambeaux à leur dépouille , mais 
ce n'est jamais sans les assortir à l'air, à la 
physionomie de ses personnages et à la libre 
allure de ses compositions. 11 est encore indé- 
pendant quand il obéit , encore neuf quand il 
iniite , et il ne se soumet à l'invention des autres 
qu'en satiété de ses propres inventions , dont la 

8 
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provision le lasse et le rebute. C'est qa'O a dé-* 
robe récrin d'Âlcîne j ou les trésors secrets des 
mines du Gattay , et que la pudeur de r^poleiwe 
lui enseigne à mêler de temps es temps des ri^ 
chesses plus vulgaires à celles dont il dispose 
avec trop de facilité. Après FArioste et. ses faibles 
copistes, le fantastique ne se montra presque 
plus dans la littérature italioine , et rien ne se 
comprend mieux. C'est qu'il l'avait épuisé. 

Qui croirait que cette muse de l'idéal j fille 
élégante et fastueuse de l'Asie , se réfugia long- 
temps sous les brumes de la Grande-Bretagne? 
Épouvantée peut-être des pompes mélancoliques 
du Nord dont le théisme lugubre l'avait portée 
jusqu'au trône d'Odin , et des vaporeuses fictions 
de l'Ecosse , où la harpe du barde ne se marie 
qu'au firacas des claymores et aux mugissemens 
des tempêtes j elle chercha bientôt à se reposer 
dans une de ces imaginations vives et riantes qui 
avaient égayé de leurs chants voluptueux les 
premières fêtes de son berceau. Shakspeare vint, 
qui connaissait à peine dans l'enceinte de son île, 
orbe toto divisa y stdvant l'expression de Vii^e, 
les merveilles du monde physique, mais qui les 
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BYaît «perçues dans quelque visicm Bd:)ltine , et 
(çaà comprenait les prodiges du royaume du 
loleO , comnie s'il y eût été promené en songe 
dass les bras d'une fée; car Sfaakspeare et la 
poésie , c'est la même chose. Spencer n'arait fait 
que lui tracer le ckemin ; il Félargît , le prolon- 
mea , l'embeilit de spectacles nouyeaux , le rem- 
plit , Finonda de nouvelles figures , plus frai- 
ehes 9 plus aériennes , plus tran^arentes que les 
apparitions fugitives des rêves du matin ; il y 
mena les danses romantiques d'Obéron , de Tita- 
nia, et des génies qui, d'un pied plus lëgei^ que 
celui de Camille , touchent aussi le gazon sans le 
oouiber; il y sema ces fleurs embaumées de 
porfems célestes qui s'ouvrent, aux tiédis cha- 
leurs de Faurore, pour recevoir le peuple noc- 
tome des esprits, et se refennent sur lui jus- 
qu'au soir , comme des pavîUons enchantés ; il 
répandit dans l'air des lumières incoànues , 
accorda des lyres célestes qui n'avaient jamais 
vil»é à l'oreille des hommes , suspendit l'orches- 
tre mâodieux d'Ariel aux branches émues de 
l'arbrisseau , cacha le nid invisUïle de Puckdan« 
aabovUNi de rose, et fit sourdre de tous les 
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pores de la terre , de tous les atomes de Fair ^ de 
toates les profondeurs du ciel , un concert de 
Toix magiques. Dans les innombrables couleurs 
de la palette, et dans cette multitude de remuan- 
tes sympathies que la parole ébranle jusqu'au 
fond de Fàme , tout appartient à Shakspeare. 
Quand son pinceau a fini de caresser les formes 
séduisantes d'un sylphe , c'est à lui seul qu'il 
est réservé de tracer les proportions gigantesques 
et grossières du gnome , sous les traits de Cali- 
ban , de déguiser le satyre antique sous l'attirail 
burlesque de Falstaff , et de suspendre le cro- 
quis de Michel-Ânge au tableau délicieux du 
Corrége. Si Dante et l'Arioste ne vous ont pas 
encore offert toutes les conditions essentielles de 
l'individualité d'un demi-dieu , arrêtez-vous à 
celui-ci: incessupatuit. 

Ce que tout le monde ne sait que trop de notre 
littérature nationale répend d'avancée aux ques- 
lions qu'on pourrait me faire sur les progrès qui 
y étaient promis au poème fantastique. Ce n'est 
pas sur le sol académique et classique de la 
France de Louis XIII et de Richelieu que cette 
littérature , qui ne vit que d'imagination et de 
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liberté, ponyait s'acclimater avec succès. Les 
! mensonges briUans du génie y auriaient été 
aussi mal reçus que la vérité. L'empire de la pen* 
sée y appartenait , de par la Sorbonne et Ans- 
tote, aux desserrans d'une muse guindée , qui 
traînait arec privilège du roi, sur le théâtre de 
la cour et dans les salons de l'hôtel de Rambouil- 
let, lesoripeaux de l'antiquité travestie. Racine , 
inspiré sur ses vieux jours du génie des livres 
saints, osa bien, par exception, jeter dans un 
rëcit téméraire la grande figure du spectre de 
Jezabel , et Voltaire crut avoir poussé assez loin 
Fandace du chef d'une opposition sociale qui 
cherchait la nouveauté en tout , quand il eut 
fait hurler quelques alexandrins à travers un 
porte-voix par l'ombre tragique de Ninus. Nous 
avions eu nos chroniques et nos romans de che- 
valerie ; mais ces respectables truchemens du 
moyen âge parlaient une langue surannée que 
personne n'était plus capable d'entendre , et les 
chevaliers de la Table-Ronde attendirent long- 
temps pour obtenir à l'OEil-de-Bœuf quelque 
chose de l'accueil auquel ils avaient été accou- 
tumés par Gharlemagne, qu'un introducteur 

8. 
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Goqoeteûl sabslilné rhabit français à k^ 
armore de fer, et le talon ronge àleunbmyani| 
fierons. Les personnages ainsi aooontrés pav{ 
M. de Tressan ressoDablent à pen prèsàlenr type 
héroïque et naïf, eonune la lanterne du clown 
dans le Som^ d'mtemtii d'été , ressemMe an clair 
de la Inné. 

Ce serait être injuste cependant que de refor 
ser an grand siècle la seule palme c[ui eût man* 
que à ses tricHuphes si santés , et bien qu'il l'ait 
outrageusement r^[Kmssëe , l'avenir plus juste la 
lui déoemera peut-être en compensation de la 
gl<Hre aTortée de Chapelain , et des admirations 
un peu amorties qui couronnèrent jadis le son- 
net de Voiture , le triolet de Ranchin , et le ma- 
drigal de Saint-Aulaire. Cette production digne 
de iSsire époque dans les plus beaux âges littérai- 
res , ce chef-d'œuvre ingénu de naturel et d'i- 
magination qui fera long-temps le charme de nos 
descendans , et qui survivra sans nucun doute 
avec Molière, La Fontaine, et quelques belles 
scènes de Corneille, à tous les monumens du 
règne de Louis XIV , ce livre sans modèle que les 
imitations les plus heureuses ont laissé inimita* 
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ble à jamais, ce sont les Qmteê des Fèe$y de 
Perrault. La composition n'en est pas exactement 
conforme aux règles d'Àristote , et le style peu 
fi^poirë n'a pas offert, que je sache, anx compi* 
lateors de nos rhétoriques beaucoup de riches 
exemples de descriptions , d'amplificati(His , de 
métaphores et de prosopopëes ; on. aurait même 
quelque peine , et je le dis à la honte de nos die* 
tionnaires , à trouver dans ces amples archives 
de notre langue des renseignemens positifs sur 
certaines locutions inaccoutumées, qui, du moins 
pour les étrangers, y attendent encore les soins 
de rétymologisteçt du commentateur; je ne dis- 
conviens pas qu'il en est dans le nombre comme : 
TVfVJB la cordelette et la bobinette cherra , qui 
pourraient donner de graves soucis aux Saumaise 
futurs ; mais ce qu'il y a de certain , c'est que 
leurs innombrables lecteurs les comprennent à 
merveille , et il est visible que Fauteur a eu la 
modeste bonhomie de ne pas travailler pour la 
postérité. Quel vif attraitd'ailleurs dans les moin" 
dres détails de ces charmantes bagatelles , quelle 
vérité dans les caractères , quelle originalité in- 
génieuse et inattendue dans les péripéties ! quelle 
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verve franche et saisissante dans les dialogues ! 
Aussi j je ne crains pas de l'affirmer, tant qu'il 
restera sur notre hémisphère un peuple, une 
trihu , une bourgade , une tente où la civilisation 
trouve à se réfugier contre les invasions pro- 
gressives de la barbarie , il sera parlé aux lueurs 
du foyer solitaire de TOdyssée aventureuse du 
Petit Poucet y des vengeances conjugales de la 
Bdrbe blette , des savantes manœuvres du Chat 
Botté ; et TUlysse , FOthello , le Figaro des en- 
fans vivront aussi long-temps que les autres. S'il 
y a quelque chose à mettre en comparaison avec 
la perfection sans taches de ces épopées en mi- 
niature , si Ton peut opposer quelques idéalités 
plus fraîches encore aux charmes innocens du 
Chaperon, aux grâces espiègles de Finette et à la 
touchante résignation de Griselidis , c'est chez le 
peuple lui-même qu'il faut chercher ces poëmes 
inaperçus , délices traditionnelles des veillées du 
village,et dans lesquels Perrault a judicieusement 
puisé ses récits. Je ne disconviens pas qu'on a 
savamment disserté de nos jours sur les Contes 
des Fées y qu'on a voulu en trouver l'origine bien 
loin , et qu'il ne tient qu'à nous de croire sur la 
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fm des ëradits que Peau d'Ane est une importa- 
tion de l'Arabie , que Riquet à la Houpe n'exer- 
çait pas le droit de fief sur ses vieux domaines j 
sans un titre d'investiture timbre au nom de l'O- 
rient , et que la galette et le pot à beurre , malgré 
leur fausse apparence de localité, nous furent 
apportés un beau matin "par quelque autre Sind- 
bâd) sur les épaules d'un afriet, du pays des Mille 
et une Nuits, On nous a tellement accoutumés à 
l'imitation , depuis l'établissement de cette dy- 
nastie aristotélique dont nous sommes encore 
gouvernés du baut de l'Institut , qu'il est 1*1 peu 
près reçu en dogme littéraire qu'on n'invente 
rien en France , et il est probable que l'Institut 
ne manque pas de bonnes raisons pour nous en- 
gager à le croire. Ma soumission à ses arrêts ne 
saurait aller jusque-là. Nos fées bienfaisantes à 
la baguette de fer ou de coudrier, nos fées ré- 
Imrbatives et bargneuses à l'attelage de cbauve- 
Bouris , nos princesses toutes aimables et toutes 
gracieuses , nos princes avenans et lutins , nos 
ogres stupides et féroces , nos pourfendeurs de 
géans, les cbarmantes métamorpboses de l'Oiseau 
bleu , les miracles du Rameau d'or, appartien- 
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nenl à notre TÎeîlle Gaule coBime «on iieL • ses 
mcNirs et ses momunens trop Icmgf-temps raé- 
ceimiia. C'est porter bien loin le mépris d'une 
nation spirituelle qui s'est élancée si avant de 
son propre mouyement dans toutes les toutes de 
la civilisation, que de lui contester le mérite 
d'invention nécessaire pour mettre en scène les 
héros de la bibliothèque bleue. I^le fantastique 
n'avait jamais existé chez^ nous , de sa nature 
propre et inventive, abstraction faite de tout 
autre littérature anci^iae ou exotique, nous 
n'aurions pas eu de société , car il n'y a jamais 
eu de société qui n'eût le sien. Les excurâons des 
voyageurs ne leur ont pas montré une famille 
sauvage qui ne racontât qu^ques étranges his- 
toires , et qui ne f^açât , dans les'nuages de son 
atmos^ère ou dans les fumées de sa hutte , je 
ne sais quels mystères, surpris au monde inter- 
médiaire par l'intelligence des vieillards , la sen- 
sibilité des femmes et la crédulité des ^ifans« 
Que ne se sont-ils assis quelquefois , les <Hieirta« 
listes passionnés qui nous dérobent les fables de 
nos nourrices pour en faire hommage aux «cory- 
phées des aimées et des foayadères^ sous le 
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dunmie du paysan, oa pfès de la baraque no- 
mada du bûehercMi , on à la yeillëe parlière des 
teiOenses , cm dans la joyeuse ëcraigne des Tèn- 
dangeors ! Icnn d'accuser Perrault de plagiat, ils 
«e ]daîndraient peut-être de la parcimonie avare 
ayec laquelle il a ctistribuë à nosaîenx ces surpre- 
lumtes chroniques des âges qui n*(Hit pasctë etqui 
ne seront jamais, si actuelles et si vivantes encore 
dans la mémoire de nos trouvères de hameaux! 
Qq6 de belles narrations ils auraient entendues, 
empreintes , avec tant de vivadtë , des coutnmeS| 
des mœurs et des noms du pays que l'étymo* 
logîste le plus intrépide est obligé , en les écou- 
tant, de s'arrêter pour la première fois à la source 
incontestable des inventions et des choses , et 
(pi'fl ne lui est jamais arrivé d'en demander 
compte dans sa pensée à une autre nature et à 
mie autre société! Depuis la vieille femme sen- 
timentale , rêveuse et peut-être un peu sorcière , 
qui s'estavisée la première d'improviser ces far 
blîaux poétiques, aux clartés flambantes d^'une 
bourrée de genévrier sec , pour endormir l'im- 
patience et les douleurs d'un pauvre petit enfant 
malade , ils se sont répétés fidèlement , de gêné- 
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ration en génération , dans les longaes soirées 
des fileuses , au brnit monotone des roaets , à 
peine varié par le tintement du fer crochu qui 
fourgonne la braise, et ils se répéteront à jamais, 
sans qu'un nouveau peuple s'avise de nous les 
disputer ; car chaque peuple a ses histoires , et 
la faculté créatrice du conteur est assez féconde 
en tout pays pour qu'il n'ait pas besoin d'aller 
chercher au loin ce qu'il possède en lui-même, 
aussi bien que les guiriots et les calenders. Le 
penchant pour le merveilleux , et la faculté de 
le modifier, suivant certaines circonstances na- 
turelles ou fortuites , est inné dans l'homme. 11 
est l'instrument essentiel de sa vie imaginative , 
et peu^t-être même est-il la seule compensation 
vraiment providentielle des misères inséparables 
de sa vie sociale» 

L'Allemagne a été riche dans ce genre de 
créations , plus riche qu'aucune autre contrée 
du monde , sans en excepter ces heureux levan- 
tins , les suzerains étemels de nos trésors , à 
l'avis des antiquaires. C'est que l'Allemagne , fa- 
vorisée d'un système particulier d'organisation 
morale , porte dans ses croyances une ferveur 
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d*iiua^ation , une vivacité de sentimens 9 une 
mysticité de doctrines , un penchant universel à 
ridéalisme , qui sont essentiellement propres à 
la poétique fantastique; c*est aussi que, plus 
indépendante des conventions routinières et du 
despotisme gourmé d'une oligarchie de préten- 
dus savans , elle a le honheur de se livrer à ses 
sentimens naturels sans craindre qu'ils soient 
contrôlés par cette douane impérieuse de la pen- 
sée humaine qui ne reçoit les idées qu'au poids 
et au.sceau des pédans. Cette individualité mé* 
ditative , impressionnable et originale qui carac- 
térise ses habitans , se manifeste de temps immé- ^ 
roorial dans les innombrables monumens de sa 
bibhothéque fantastique , et là , au contraire de 
nos habitudes littéraires où tout est subordonné 
à l'aristocratie de l'esprit , c'est la popularité qui 
consacre le succès. L'Allemagne jouit encore , 
sons ce rapport, des mêmes franchises qu'au 
siècle de Goëtz de Berliching. Elle en est redeva- 
ble à cette multitude de circonscriptions locales 
et d'usages particuliers qui ont maintenu en elle 
]a précieuse ingénuité des peuples primitifs, qui 
l'ont sauvée de l'avidité dévorante de cette mon- 

9 
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stmeose MMvse de la centniKsatim j dont les 
bras inertes pour tout autre usage que pour 
prendre , ne s'occnpent qu'à rassasier Finsatia- 
ble faim de la Gorgone , et qui la maintiendront 
jusqu'à la fin de notre dTÎlisation actuelle, quoi 
qu'en disent nos théoriciens de ddbs et decaCés, 
au premier rang des nations libres é I^eipuis la 
belle histoire de F'aust , admirablement poétisée 
par Goethe , qui n'a rien ajouté d'ailleurs à l*ir 
déalité philosophique de rinrention , depuis la 
profonde allégorie de l'aTenturier qfii a rendu 
son ombre au diable, et que le dernier rhapsode 
qui l'a rectf eillie n'a fait que réduire aux formes 
naines du roman , l'Allemagne a été jusqu'à nos 
jours le domaûne favori du fantastique. Elle a 
complété l'histoire psychique de l'homme , si 
magnifiquement ouverte dans la Genèae par l'em- 
blème vraiment divin de l'arbre de la science et 
des séductions du serpent* Faust est l'Adam du 
Paradis terrestre , parvenu à se croire égal à 
Dieu» Le Béve de Jean-Paul est le dénoûment 
solennel de ce triste drame , et cette autre apo- 
ealypse , lé terrible mot de l'jénigme de notre 
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Tie matérielle. Eors de ces trois fàUes , il n'y a 
point de T^té aÎMKdae sinr la terne. 

Les aaalheuni toujours caroissans de la non* 
Telle société présageaient si Tis3>lesieiit sa raine 
prodhaine, que la trcHnpette de l'ange des der- 
niers jours ne l'annoncera p^iplos distinctement 
.à la génération condamnée. De ce moment , le 
fantastique fit irra|»tion sur toutes les T(Mes qui 
conduisent la sensitttion à rintelligenice ; et Toilà 
comment il est entré j malgré Aristote , Quinti- 
lien. Bouleau, La Harpe et je ne sais qui , dans 
le drame, dans l'élégie, dajus le roman, dans 
h peinture ; dans tous les jeux de l'ei^rk, comme 
dans toutes les passions de l'âme. £t alors ce fut 
im cri d'aigre et ignorante colère contre l'iuTasion 
iiM^inée^ menaçait les belles formes du classi- 
que; et on ne comprit pas qu'il y avait encore 
une fœrme j^us large , plus imiTerselle , {dus ir* 
rf^Mirable, qui allait finir; que cette forme, 
c'était celle d'une civilisation usée , dont le clas- 
sique n'est que l'expression partielle , momenta- 
née, indâfi&rente, et qu'il n'était pas étonnant 
qœ le lien puéril des sottes unités de la rhéto* 
riqoe se relâdiAt, qpiand l'immense unité du 
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monde social se rompait de tontes parte* 
Parmi les hommes d*ëlection qu'an insdnci 
profond du génie a jetés , dans ees derniers 
temps, à la tête des littératures , il n*enest point 
qui n'ait senti l'ayertissement de cette muse d'une 
société qui tombe , et qui n'ait obéi à ses inspira- 
tions 9 comme à la voix imposante d'un mourant 
dont la fosse est déjà ouverte. L'école romanes- 
que de Lewis, l'école romantique des bickis- 
tes , et , par-dessus tout , ces grands maîtres de 
la parole j Byron, et Walter Scott, et Lamartine, 
et Hugo , s'y sont précipités à la recherche de la 
▼le idéale , comme si tin digane particulier de 
divination que la nature a donné au poète, leur 
avait fait pressentir que le souffle de la vie po- 
sitive était près de s'éteindre dans l'oi^anisation 
caduque des peuples. Je n'ai pas nommé parmi 
eux M. de Chateaubriand, qui est resté, par 
conscience et par choix , au terme de l'ancien 
monde , comme la pyramide dans les sables de 
l'Egypte , comme l'arche du déluge sur le sora-» 
met de l'Ararath , comme les colonnes d'Hercule 
sur le rivage des mers inconnues. Walter Scott, 
eachainé aussi par des souvenirs-, des études et 
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des affections , a place un peu plus loin , mais' 
non avec plus de solidité et de puissance , les 
bases de sa renommée à venir entre les deux 
sociétés. C'est un phare qui jette indistinctement 
quelques lueurs sur le port , quelques lueurs 
sur l'abîme. L'abime ! Byron s'y est perdu à- 
toutes voiles, et nul regard d'homme n'a pu l'y» 
suivre. 

Le fantastique de 1* Allemagne est plus popu- 
laire , et cela s'explique , je le répète , par une 
longue fidélité à des mœurs de tradition , à des 
uistitutions sorties du pays , et souvent défen- 
dnes et sauvées au prix du sang des citoyens ; 
à on système d'études plus général , mieux en- 
tendu, mieux approprié aux besoins du temps. 
Cela s'explique surtout par une répugnance pro- 
noncée pour les innovations purement matériel- 
les, et dans lesquelles le principe intelligent et 
moral des nations n'a rien à gagner. Ce peuple , 
qui a touché aux bornes de toutes les sciences, 
qui a produit presque toutes les inventicms es- 
sentielles dont l'impulsion a complété la civili- 
sation de l'Europe , et qui s'occupe délicieuse- 
ment , dans la douce possession d'une liberté 

- 9. 
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nent à notre vieille GaiUe comme mm dd, ses 
mooors et ses monamens trop loii£f-4emp6 mé- 
cenniis. C'est porter bien loin le mépris d'une 
nation spirituelle qm s'est élancée si avant de 
son propre mouvement dans toutes les voûtes de 
la civilisation, que de lui contester le mérite 
d'invention nécessaire pour mettre «a scène les 
héros de la bibliothèque bleue. Si le fantastique 
n'avait jamais existé chez, nous , de sa nature 
propre et inventive, abstraction faite de tout 
autre littérature ancienne ou exotique, nous 
n'aurions pas eu de société , car il n'y a jamais 
eu de société qui n'eût le sien. Les excurâons des 
voyageurs ne leur ont pas montré une famille 
sauvage qui ne racontât quekrues étranges his- 
toires , et qui ne f^açàt , dans les'nuages de son 
atmosphère ou dans les fumées de sa hutte , je 
ne sais quels mystères, surpris au monde inteir- 
médiaire par l'intelligence des vieillards , la sen- 
sibilité des femmes et la crédulité des ea&ns. 
Que ne se sont-ils assis quelquefois , les œienta- 1 
listes passionnés qui nous dérobent les fables de 
nos nourrices pour en iaire hommage aux cory- 
phées des aimées et des bayadères, sous le 
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dianme du paysan , oa près de la baraqae no- 
mada du bûeheron , ou à la reillëe parlière des 
teilleases , oa daas la joyeuse ëcraigne des Tèn- 
dangeiirs ! loin d'accuser Perrault de plagiat, ils 
se plaindraient peut-être de la parcimonie ayare 
ayec laquelle il a distribué à nos aïeux ces surpre- 
nantes chroniques des âges qui n*ont pasctë et qui 
ne seront jamais, si actuelles et si yiyantes encore 
dans la mémoire de nos trouvères de hameaux! 
Que de belles narrations ils auraient entendues, 
empreintes , avec tuit de vivacité , des coutumes, 
des mœurs et des noms du pays que Fétymo* 
légiste le plus intrépide est obligé , en les écou- 
tant, de s'arrêter pour la première fois à la source 
incontestable des. inventions et des choses , et 
qu'O ne lui est jamais arrivé d'en demander 
compte dans sa pensée à une autre nature et à 
nne autre société! Depuis la vieille femme sen- 
timentale , rêveuse et peut-être un peu sorcière , 
qui s'estavisée la première d'improviser ces fa- 
bliaux poétiques , aux clartés flambantes d|'une 
bourrée de genévrier sec , pour endormir l'im- 
patience et les douleurs d'un pauvre petit enfant 
malade , ils se sont répétés fidèlement, de gêné- 
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ration en génération , dans les longues soirées 
des fileuses , an bruit monotone des rouets , à 
peine yarié par le tintement du fer crochu qui 
fourgonne la braise, et ils se répéteront à jamsus, 
sans qu'un nouveau peuple s*ayise de nous les 
disputer ; car chaque peuple a ses histoires , et 
la faculté créatrice du conteur est assez féconde 
en tout pays pour qu'il n'ait pas besoin d'aller 
chercher au loin ce qu'il possède en lui-même, 
aussi bien que les guiriots et les calenders. Le 
penchant pour le merveilleux , et la faculté de 
le modifier, suivant certaines circonstances na- 
turelles ou fortuites , est inné dans l'homme. 11 
est l'instrument essentiel de sa vie Imaginative , 
et peut-être même est-il la seule compensation 
vraiment providentielle des misères inséparables 
de sa vie sociale • 

L'Allemagne a été riche dans ce genre de 
créations , plus riche qu'aucune autre contrée 
du monde, sans en excepter ces heureux levan- 
tins , les suzerains éternels de nos trésors , à 
l'avis des antiquaires. C'est que l'Allemagne, fa- 
vorisée d'un système particulier d'organisation 
morale , porte dans ses croyances une ferveur 
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d'imagination , une vivacité de sentimens , une 
mysticité de doctrines , un penchant universel à 
ridëalisme , qui sont essentiellement propres à 
h poétique fantastique; c'est aussi que, plus 
indépendante des conventions routinières et du 
despotisme gourmé d'une oligarchie de préten- 
das savans , elle a le bonheur de se livrer à ses 
sentimens naturels sans craindre qu'ils soient 
contrôlée par cette douane impérieuse de la pen- 
sée humaine qui ne reçoit les idées qu'au poids 
et au, sceau des pédans. Cette individualité mé- 
ditative , impressionnable et originale qui carac- 
térise ses habitans , se manifeste de temps immé- ^ 
morial dans les innombrables monumens de sa 
bibliothèque fantastique , et là , au contraire de 
nos habitudes littéraires où tout est subordonné 
à l'aristocratie de l'esprit , c'est la popularité qui 
consacre le succès. L'Allemagne jouit encore , 
sous ce rapport , des mêmes franchises qu'au 
siècle de Goêtz deBerliching. Elle en est redeva- 
ble à cette multitude de circonscriptions locales 
et d'usages particuliers qui ont maintenu en elle 
la précieuse ingénuité des peuples primitifs, qui 
l'ont sauvée de l'avidité dévorante de cette mon- 

9 
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straense M ëdhue de la eentrafisaticm , dont les 
bras inertes pour font antre nsage qne ponr 
prendre , ne s'occnpent qu'à rassasier l'insatiar 
ble faim de la Gorgone , et qni la niaintiendr<»it 
jusqu'à la fin de notre civilisation actuelle, quoi 
qu'en disent nos théoriciens de dubs et deca£és, 
au premier rang des nations libreSé Dieipuis la 
belle histoire de Faust , admirablement poétisée 
par Goethe , qui n'a rien ajouté d'ailleurs à Vir 
déalité philosophique de l'inrention , depuis la 
profonde allégorie de l'ayenturier qtd a rendu 
son ombre au diable, et que le dernier rhapsode 
qui l'a rectf eillie n'a fait que réduire aux formes 
naines du roman , l'Allemagne a- été jusqu'à nos 
jours le domaine favori du fantastique. Elle a 
complété l'Mstoire psychique de l'homme , si 
magnifiquement ouverte dans la Genèse par l'em- 
blème vraiment divin de l'arbre de la sci^ice et 
des séductions du serpent. Faust est l'Adam du 
Paradis terrestre , parvenu à se croire égal à 
Dieu. Le Rêve de Jean-Paul est le dénoûment 
solennel de ce triste drame , et cette autre apo- 
calypse , lé terrible mot de l'énigme de notre 



ne matAridle. Hors de cea trois fàUes , il n*y a 
point de Téritë «)MK4ae taa la tenR6. 

Les mallieurs toujours oroissans de lanou- 
yelle société présageai^t si yis3>lesieDt sa ruine 
|NKH!liaiiie j que la trompette de Tange des der- 
niers Jours ne l'annonoera pas plus distinctement 
à la génération condamnée. De ce moment , le 
fiuntastique fit irruption sur toutes les voies qui 
conduisent la senssation à rintelligenice ; et yoiià 
comment il est entré j malgré Aristote , Quinti* 
lien, Boileau, La Harpe et je ne sais qui, dans 
le drame, dans Télégie, dans le roman, dam» 
la peinture ; dans tous les jeux de l'esprit, comme 
dans toutes les passions de Tâme. Et alors ce lut 
uicri d'aigre et ignorante colère con^e rinvasîon 
ijBopkiéeqpai menaçait les belles formes du classi- 
que; e^ on ne eonq[>rit pas qu'il y avait enoore 
une îanœ plus large , plus universelle , plus ir- 
réparable, qui allait finir; que cette forme, 
c'était celle d'une divilisation usée , dont le clas- 
sique n'est que l'expression partielle , mom^ita- 
née, indifférente, et qu'il n'était pas étonnant 
que le lien puéril des sottes unités de la rhéto- 
rique se relâchât, qoand l'immense unité du 
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qu'elle proccdaît delà même origine; elle était 
sa fille , puisque Dieu Favait fonnée des os , de 
la chair et du sang de son époux. On conçoit 
tout ce qu'un pareil sentiment comprenait en 
lui de sympathique , de touchant , de grave et 
de solennel. Toutes les affections dont l'organi- 
sation de Thontme renfermait le germe sublime 
y étaient représentées. Platon , qui était animé> 
sans le savoir ^ d'un esprit de préeursion, ap- 
procha , dans ses merveiHeuses rêveries ^ de ce 
mythe de In Genèse; mais, il en est loin comme 
la pensée d'un grand homme est loin de la pen- 
sée d'un dieu. L'hypothèse du philosophe est 
la plus ingénieuse des hypothèses : la révéla- 
tion de l'écrivain sacré est grande comme la 
création elle-même. 

Il ne faut pas s'arrêter à ces amours , qui ne 
vivent plus pour nous que dans quelques lignes 
de Moïse et dans quelques vers du Paradisperdu, 
Je dirai plus. Leur attrait s'est tellement effacé 
à travers les «âges qu'il ne peut pas rester d'in- 
telligence pour les comprendre. Ils manque- 
raient aujourd'hui , pour une âme sensible , des 
deux séductions les plus précieuses et les plus 
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fltkiasaates de Tamour. Ils attendent un autre 
nom. 

Qui Youdrait deFamour sans mystère ? et qui 
voudrait de Famour sans rîyalitë ? 

Le bonheur d*être aimé consiste moins dans 
la possession d*un cœur qui se donne que dans 
la surprise douteuse , inquiète et gp:aduëe des 
secrets d'un cœur qui se défend. La rencontre 
que l'on se ménage , le regard triste et doux 
que Ton dérobe , le frémissement d'une main 
palpitante , qu'on a âouvent effleurée d'une 
iQain timide avant d'oser la saisir ^ voilà set 
suprêmes voluptés. 

L'impression de désir , de respect , d'enthou- 
siasme que produit l'objet aimé, l'attention 
idolâtre qui tient tous les esprits suspendus a 
ses paroles » toutes les pensées captives de ses 
moayemetis ; le trouble d'impatience qui émeut 
k foule au devant d'elle seule , quand on l'at- 
tend ; le murmure de joie qui s'élève autour 
d'elle seule , quand oh la voit ; l'anxiété con- 
fuse et jaloune qu'inspirent tour à tour , entre- 
tiennent , raniment ou consolent ses préférences, 
Toilà ses triomphes suprêmes ! 
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Les Latins se servaieiit da même mot pour 
exprimer Tidée à^atmer et celle de choisir. 

Il n'y ayait rien de tont cela dans le para- 
dis terrestre; il n'y avait presque point d'a- 
mour. 

Après cela il en Tint un autre qui dut res- 
sembler au premier par son caractère moral. 
Le mariage des frères et des sœurs , si long- 
temps nécessaire, conservait le principe de 
l'amour dans sa chaste pureté j mais il n'excluait 
plus ses promesses et ses espérances , ses dé- 
fiances amères et ses brûlantes insomnies , ses 
troubles , ses orages et ses tempêtes. Un poète , 
qui n'aurait été que poète , aurait peut-être mis 
l'arme du premier homicide aux mains d'un 
amant trompé. L'histoire ou la fiction de l'Écri- 
ture est d'un plus haut enseignement. D en 
résulte que Dieu était encore le premier amour, 
et puis que l'orgueil aigri , l'ambition trahie 
dans ses projets , l'hypocrisie démasquée dans 
ses calculs , les passions sans tendresse et sans 
grandeur, seraient à jamais le véritable véhi- 
cule des désordres et des infortunes de l'huma- 
nité. 
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Ce système d'alliance entre les membres 
d'ane même famille, qui resserrait les liens 
naturels en les multipliant , et qui n'apportait 
dans l'intérieur domestique d'autre changement 
que les grâces d'un berceau et les caresses d'un 
nonveau-né, dut long-temps entretenir l'inno- 
cente félicité de l'âge patriarcal. Cet amour, 
^i naissait sous le même toit , dans les jeux de 
deux enfans , et qui aboutissait , dans la même 
tombe , au sommeil de deux yieiUards , ne pou- 
Tait plus se renouveler sous une autre forme 
que dans des images imparfaites. Le génie lui- 
même , en se livrant de sa propre puissance â 
rinstinct qui lui permet de créer, n'a rien ima- 
giné de tendre et d'enchanteur qui ne se ressen- 
tit de cette effusion native des premiers senti- 
mens. Je ne parle pas de Longus , dont la fable 
oaîve sans doute a besoin d*étre naïve pour 
n'être pas obscène, et doit chez nous d'ailleurs 
la plus grande partie de son attrait au style ini- 
mitable d'un vieux traducteur; Longus n'était 
qu'un Grec , et un Grec du Bas-Empire : mais 
voyez les véritables poètes de l'amour , voyez 
Gesner , voyez Klopstock , voyez Bernardin de 

10. 
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^ Saiat-Pierre , qui leBchaîae votre âme aux ten- 
dresses ingéaues ai presque frateraelles de sou 
Paul et de sa Virginie , d^uis la natte ou ib 
confondaient leurs amitiés eofantînes jusqu'à la 
fosse' nuptiale qui les a réunis pour toujours 
sous Tombrage des pamplemousses ; voyez Cha- 
teaubriand , qui est entré plus hardiment dans 
cette fiction de Tamour antique , et qui n'a fait 
que la voiler des passions atrabilaires de notre 
temps. — Hélas ! qu^le affection vaudra jamais 
cette sympathie de la sœur , formée au seuil de 
la maison paternelle , parmi de touchans soucis 
et de délicieuses espérances y dans un échange 
perpétuel d'inquiétudes et de joies? Et que 
serait la femme de notre choix , une fois que 
les frivoles illusions duplabir se sont évanouies , 
si elle ne venait s'asseoir , comme une sœur , 
au chevet douloureux de l'infirme , et coller 
un baisser de sœur sur les joues glacées du 
mourant? — Quand Ësther, émue de pitié pour 
son peuple, s'évanouit par l'excès de son 'trou- 
ble et de sa confusion devant la gloire d'Assué- 
rus y il ne la releva pas , en la touchant de json 
sceptre d'or , au nom de maîtresse et d'épouse : 
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« Je suis votre frère , et vous êtes ma sœur , 
lui dit-il; venez à moi , Esther , et ne craignei 
point !... » ^ 

Que la vieillesse de laïeul était heureuse et 
pure quand il voyait s'accroître et se multiplier, 
dans une proportion qui échappe aux calculs de 
la science , des générations sorties de lui , tou- 
tes nourries des traditions récentes qu'il avait 
reçues de ses pères , et des doctrines qui lui 
avaient été communiquées par la bouche même 
du Seigneur , sous l'apparence symbolique d'un 
rêve, ou à travers ces lueurs errantes qui dan- 
sent et flamboient autour des arbustes du désert , 
ou à l'abri du dais de palmes et de roseaux dont 
U avait ombragé la salle du banquet , pour fêter 
la bonne venue de quelque ange Voyageur ! 

Les alliances de famille , œuvre de nécessité 
eheï les peuples jeunes, furent long-temps main- 
nues da'ns les lois qui viennent de haut ; et la 
seule police humaine , qui passe pour être immé- 
diatement émanée de Dieu, fit aux hommes une 
^ilîgation religieuse de ce qui est dev^iu , par 
nne étrange perturbation d'idées , un orime de- 
vant la morale. 
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Si Ton demande maintenant quelle est cetto 
puissance long-temps inconnue aux sociétés pri- 
mitives , qui aurait airraché la Moabite de la 
couche patriarcale de Booz , et qui substitua , 
d'une incompréhensible autorité , ses institutions 
capricieuses à celles de la religion , de l'amour 
et de la liberté , je répondrai qu^ elle se nomme, 
comme presque toutes les idées dont on cherche 
le sens dans les élémens de leur nom. La morale j 
c'est l'expression des coutumes et des préjuges 
d'un pays, car les mœurs ne furent jamais autre 
chose dans l'exacte acception de ce mot , et nos 
langues ont conseryéla trace de cette usurpation 
profane des conventions sociales sur les senti- 
mens naturels , puisque nous disons encore de 
bonnes et de mauvaises mceurs , ce qui com- 
prend assez explicitement un aveu dont la pen- 
sée est obligée de prendre acte en frémissant ^ 
pour l'acquit de la vérité. C'est qu'il n'y a rien 
de positif, rien d'absolu, rien d'essentiellement 
vrai dans la morale et dans les mœurs. Jamais 
l'étymologie n'a révélé un mystère plus profond 
et plus effrayant. 

A compter de ce jour, l'empire du caprice, de 
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la mode et de Tasage remplaça chez l'homme 
dégëaérë la loi intime et pure qu'ayaient grayée 
en lui l'instinct de son organisation ^ la tradition 
de ses pères , et les réyélations de son Dieu. De 
ce monde innocent qui n'était plus , les yertus 
surgirent 'et se nommèrent aussi , étonnées de ce 
connaitre , parce qu'une yertu n'a d'existence 
réelle qu'en raison de l'existence ayouéeduyice 
qui lui est contraire. L'amour , comme il était 
compris par ces races ingénues , s'enfuit de la 
tente ayec l'ignorance ; et la chasteté, quin'ayait 
été jusque-là qu'une discrète pudeur de l'àme , 
apprit en rougissant les mystères de son yoile 
et de sa ceinture. La plus chaste des sympathies , 
celle qui fait passer le frère et la sœur du coin 
de l'âtre paternel dans le lit des époux , fut pros- 
crite sous le nom à'inchaste ou d^inceste , car 
c'est la même parole ; et cette réyolution emporta 
tout ce qui restait de l'âge d'or. C'en était fait 
pour jamais de la candeur et de l'innocence du 
genre humain. 

11 ne faut pas chercher l'amour dans les .âges 
héroïques. Dominé par desrehgions impérieuses 
et farouches , par une théocratie toute-puissante 
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ou par une tyrannie qui s'armait de 9es prestî- 
[çes, par les illusions même de la gloire et de la 
liberté , ce ne fut qu'un dëvouement fanatique 
et brutal stimulé par la haine et par la Tanité; 
ce ne fut plus un sentiment. 

L'amour fut moins encore chez oes grands 
peuples historiques parmi lesquels il aurait été 
si pénible de vivre. Avez-vous lu ces romans 
insipides où de pâles intrigpoies , relevées de tous 
les efforts d'un style flasque et d'un génie pres- 
que éteint , se développent longu^aient en froides 
péripéties? Voilà le roman grec dans toute l'é- 
nergie de ses inventions , parce que voilà l'amour 
grec dans toute l'énergie de ses tendresses et de 
ses sacrifices. Ne lui demandes rien de plus. — 
Avez-vouÂ vu l'amour grec , ce type idéal des 
][dus belles créations de l'antiquité? C'est l'amour 
grec tout entier : des lignes droites et harmo- 
nieuses dont aucune émotiim n'a encore dltÀé 
la suave sévérité ; un galbe grave et doux, plus 
glacé que le marbre où le ciseau l'a chenue; 
un œil qui n'a jamais rouLé les rayons du désir, 
de l'impatience ou de la c(dère ; une boudie qui 
n'a jamais frémi de jalousie , de désespoir ou de 
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dédain ; on Iront où le doigt rongeur du souci 
n*a pas même passé une fois pour y tracer la place 
d'une ride ; c'est Tamour grec , c'est ce qu'ils 
entendaient par l'amour!— -La Vénus du statuaire 
grec est un miracle de formés. Àdmirez-la , vous 
le pouvez , sans crainte de Tadorer. Le feu qui 
aaima celle de Pygmaîion n'a jamais touché 
cette image insensible , et on comprend à peine 
ce qu'elle ferait d'une âme , si par hasard elle 
venait à vivre. C'est un chef-d'œuvre de l'art , 
une divinité de main d'homme , une pierre ; ce 
n'est pas Vénus. 

La littérature des anciens est si pauvre d'amour 
qu'il ne faut pas s'étonner que l'étude de leurs 
langues ait disparu depuis long-temps de Fédu- 
cation des femmes. Virgile seul a trouvé quel* 
ques-uns de ces accords qui vibrent dans le 
cœur, et des sophistes habiles pourraient tirer 
parti de cette induction pour lui refuser , avec 
le père Hardouin, les plus belles parties de 
YÉnéide, Virgile réunissait, heureusement pour 
sa gloire , toutes les conditions qui expliquent 
dans une âme d'homme la prescience d'un sen- 
timent inconnu. Il était né pauvre , il avait vécu 
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malheureux. Une physionomie sans agrânens , 
une irritabilité timide et soucieuse , une mélan- 
colie sombre et solitaire, le rendaient peu capa- 
ble d'inspirer de l'amour. Mab ajoutez à cela 
du génie , et tous aurez dans tous les temps un 
homme qui deYÎne de Tamour ce que le yul- 
gaire n'en sait pas , ses enchantemens , ses chi- 
mères, sa poésie. Les aœurs qui ont le plus 
aimé sont ceux qui ont été peu ou mal aimés. 
Ce n'est pas au confident de la loi que sont ré- 
servées les délices de la terre promise. 

Et puis il y avait déjà , selon toute apparence , 
au temps de Virgile , je ne sais quelle révéla- 
tion d'un avenir prochain qui avait dû se ma- 
nifester plus vite aux bords du lac de Mantoue 
que dans les fêtes de Mécène. La forme de la 
société allait changer , et ce changement im- 
mense ne survient jamais qu'il ne s'annonce par 
quelque phénomène moral dans la vie des peu- 
ples , et surtout dans l'organisation de certains 
hommes choisis qui pèsent plus que les peuples 
aux balances de la destinée. Q^and le soleil se 
lève , il y a déjà long-temps que l'horizon blan- 
chit à son approche^ mais les cimes des hautes 
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montagnes en sont frappées les premières. On 
croirait qu'il s*est choisi on trône avant de s'é- 
lancer d'un berceau. — 11 en est ainsi des civi- 
lisations nouTclles; heureuses celles qui ne 
naissent pas dans les ténèbres , car le jour qu'el- 
les ont à durer sera nébuleux et funeste. 

Le christianisme allait naître ^ et c'est le chris- 
tianisme qui a pour ainsi dire inventé tous nos 
sentimens. Les bergers de l'étable arrivèrent 
les mains pleines de fleurs, comme les bergers 
du poète , et les prodiguèrent au monde rajeuni 
comme le gage d'un nouveau printemps. Les 
plus précieux de ces bienfaits , aujourd'hui si 
cruellement méconnus j c'était la liberté ^ c'était 
l'amour. 

Cet amour chrétien, éclos peut-être sous 
l'ombre des silencieuses contemplations de Py- 
thagore , développé dans les sublimes rêveries 
de Platon , nourri par la foi rêveuse des essé- 
niens , exalté par la sensibilité romanesque des 
thérapeutes , fut quelques siècles à sortir des 
épreuves du martyre et de l'exil des catacom- 
bes. 11 en sortit chaste et doux, mais triste , 
pâle et soufrant comme l'agneau qu'on vient 

11 
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sacrifier pour le dernier festin des peùjples^ 
Après lui, en effet, c'est fini de ton* amonr) 
Timagination ne conçoit rien qui le remplace ^ 
et c'était raison qu'il fut né dans un tombeau J 
l'amour dont les dernières flammes deyaienli 
s'éteindre sur le tombeau éternel des nations.. 
Ce qui distingue le christianisme entre toutes \ 
les religions de l'homme, c'est qu'au lieu de' 
placer son sanctuaire dans l'imagination il Fa 
placé dans le cœur ; c'est qu'au lieu de renir 
pour les riches et pour les privilégiés de la vie , 
il est venu pour les pauvres et pour les malheu- 
reux ; c'est qu'au lieu d'imposer un joug nou- 
veau à l'avenir, il a brisé le joug de fer qui 
pesait sur la tête des générations passées. Les 
hallucinations même de ses thaumaturges et de 
ses solitaires ont une douceur qui enchante et 
un«clatqui éblouit. A lui était réservée la mys- 
ticité , cette muse merveilleuse de la foi , qui 
soutient l'âme dans des régions sublimes, in- 
compréhensible comme elle , comme son ori- 
gine et comme sa destinée. A lui était réserve 
l'ascétisme , ce génie mélancolique des Thébaï- 
des qui se consume au-dessus de toutes les af- 
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actions terrestres en effusions contemplatiTes , 
en tendresses peut-être imaginaires, parce qu*il 
n'a rien trouvé dans la création vivante et sen- 
Me qui valût d'être aimé comme il aime. A lui 
était réservée Textase , cette volupté des saints 
où s'abime , pour aimer Dieu et pour en jouir , 
la pensée dégagée de tous les liens du corps. A 
i sa voix , deu^ vertus encore innomées qui 
tiendraient lieu de toutes les autres, la tolé- 
nince et la charité, prenaient place dans le 
chœur vulgaire des vertus païennes. La liberté 
sonnait devant lui ses premières fanfares de 
triomphe, et les peuples l'accompagnaient, 
joyeux , en faisant bruire autour d'elle les dé- 
bris de leurs fers fracassés. 

L'amour est si intime au christianisme qu'une 
âme affectueuse et passionnée peut aisément s'y 
loépreadre , et que le moyen âge les a souvent 
confondus dans ses emblèmes. Ce géant Chrijs- 
tophore qui révolte la honteuse et farouche 
ignorance de nos iconoclastes, c'est l'Hercule 
4e la nouvelle civilisation , le Prométhée chré- 
tioD portant l'amour dans ses bras. 

Et puis , qui comprendra jamais , dans toute 



la plénitude de ses grâces , le déUcienx mystère 
de l'amour chrétien ?. . • 

« C'est une grande chose que l'amour, c'est 
» le seul bien de la yie , c'est lui seul qui rend 
» léger tout ce qui est pesant j lui seul qui sait 
» supporter toutes les vicissitudes avec con- 
n stance et avec égalité. 

» Car il subit son fardeau sans en sentir le 
» poids , et il change toutes les amertumes en 
» douceur. 

n II est généreux , entreprenant , porté aux 
» grandes choses , insatiable de perfection. 

» L'amour veut s'élever toujours , et rien de 
» ce qui est ici-bas ne lui suffit. 

» L'amour veut être indépendant et dégagé 
)) de toute affection qui le distrait de celle 
» qui le possède , afin qu'aucune illusion ne 
n le séduise .et qu'aucune douleur ne le re- 
bute. 

» 11 n'y a rien de plus doux que l'amour, rien 
» de plus fort , rien de plus élevé , rien de plus 
» étendu , rien de plus gracieux , rien de plus 
n parfait et de meilleur au ciel et sur la terre , 
» parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne 
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« peut se reposer qu'en Dieu, au-des8us de tous 
X les objets créés. 

» Celui qui aime court, vole et se réjouit; 
» il est libre et rien ne l'arrête. 

» n donne tout pour tout; il possède tout 
» dans ce qu'il aime , parce que ce qu'il aime 
» est tout et renferme tout. Il ne craint pas de 
» se donner tout entier, parce que tout lui est 
» donné. \ 

» L'amour ne connaît point de bornes ; il les 
» franchit , il les laisse derrière lui. 

» Nul obstacle ne l'inquiète , nul travail ne 
» répouvante ; il tente plus qu'il ne peut , car 
1» il ne connaît rien d'impossible. Il croit que 
* tous les efforts lui sont permis , et que tous 
n les succès lui sont assurés. 

n L'amour est capable de tout; il entreprend, 
» il poursuit , il accomplit des choses qui dé- 
» couragent et qui abattent le cœiir qui n'aime 



n L'amour veille toujours; et il ne dort pas 
» dans le sommeil. 

» n se tourmente sans fatigue , se contraint 
» sans se mettre à la gêne , s'émeut, et s'efiraie 

11. 
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n sans se troubler ; mais , comme une flamme 
M vive , ardente et légère , il brûle , s'élève et 
» passe avec assurance. 

» Il n'y a que ceux qui aiment qui puissent 
» entendre ce langage. >; 

J'ai toujours pensé comme Tincomparable 
auteur de Yltnitation de Jésus-Christ ^ le plus 
beau livre , disait Fontenelle , qui soit sorti de 
la main des hommes , puisque la Bible n'en est 
pas; mais ce divin langage, ne le cherchez 
pas dans les chefs-d'œuvre de la Grèce et de 
Rome; ne le demandes pas à ces génies de 
l'antiquité dont l'exemple est encore la règle 
de vos règles et la lumière de vos éooles ; ne 
l'attendez ni des naïves et pompeuses inspira- 
tions d'Homère , ni des touchantes mélancolies 
de cet autre Homère qui a chanté les amours 
de Didon , ni des voluptueuses confidences de 
Properce heureux, ni des regrets d'Ovide exilé. 
Il s'élève delà cellule d'un pauvre ermite ehré* 
tien tout mortifié de jeunes, de privation et de 
douleurs , qui ne nous a pas même laissé son 
nom , et dont la savante perfectibilité du peu* 
pie-roi dévouait l'autre jour les écrits aux flots 
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et au feu dans la capitale du monde , avec les 
ËfHctète de FËTaii^le et les Démosthène de 
l'Église. 

La forme de l'amour chrétien ne fut pas im- 
muable comme son principe. Elle suivit , selon 
sa nature , les diverses modifications de la 
société chrétienne , mais sans altérer , du moins 
jusqu'aux jours de décadence où nous sommes, 
rûnposant caractère qui révèle son origine... Je 
Bo la suivrai pas à travers ces phases passagères 
dont l'influence n'aiSecte que l'aspect et la su- 
perficie des sentimens. C'est le cadre d'un grand 
tableau dont l'exécution aurait de tout temps 
efirayé ma faiblesse , et la page qui me reste à 
couvrir dans les tablettes de ma vie est à peine 
assez large pour recevoir une esquisse. C'est le 
sujet d'une histoire vaste et sublime, et ma 
plume défaillante m'avertit , en s'échappaat de 
m^ doigts, qu'il ne me reste pas même le temps 
d'achever un sommaire. Il faut d'ailleurs à de 
jeunes impresâons des âmes jeunes encore. Ce 
n'est pas quand le miroir qui répète la pensée 
est obscurci par tant de désabusemens , qu'elle 
peut 6*y réfléchir pure et brillante comme aux 
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années de la force et d^ l'espérance. Les scènes 
riantes du bonheur exigent des couleurs riantes , 
et les peintres de ma génération n'ont sur leur 
palette que des larmes et du sang. 

Dites, 6 TOUS pour qui la beauté a toujours 
des inspirations, pour qui Famour a toujours 
des regards et un langage , ce que la beauté et 
Famour réunissent d'enchantemens dans les 
chroniques du moyen âge , dans les suaves chan- 
sons des troubadours , dans les fables, romanti- 
ques des p^adins ; et si vous ne possédez pas le 
secret de ressusciter le passé , si vous ne savez 
pas ces paroles qui font relever les morts tout 
debout de leurs cercueils , dans la douceur de 
leur innocence et dans la verdeur dé leur cou- 
rage , avec des bouquets de fiancées et des ar- 
mures de chevaliers , demandez à Victor Hugo , 
demandez à Vigny quelqu'une de ces palingé- 
nésies qui ne sont qu'un jeu pour leur baguette. 
Voici déjà la décoration qui se déploie avec ses 
tours presque cyclopéennes , ses ogives lancéo- 
lées , ses croisées voilées de lierre , ses hauts et 
larges balcons que lebu^in patient du sculpteur 
a couronnés d'un dais de feuillage qui semble 
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frémir , ou enveloppes d'one ceinture de den- 
telle qui semble flotter. Voici la profonde gale- 
rie aux dalles sonores ; et cette jeune femme 
rêveuse qui la parcourt incessamment ens'arrê- 
tant à chaque pas , c'est ]a châtelaine qui attend 
depuis deux ans un écuyer venu de Palestine y 
dont elle n'ose plus espérer le retour , car elle 
pleure. Ce soldat cependant ne doit lui appor- 
ter qu'un message incertain^ une consolation 
trahie peut-être par cent batailles , un rosaire 
béni aux saints lieux , ou une écharpe sanglante ; 
heureuse si ce n'est pas quelque fatal écrin où 
se dessèche insensible un cœur qui a cessé de 
battre pour elle ! Est-ce Godefroy , est-ce Tan- 
crède , est-ce Coucy ? Je l'ignore , je ne sais 
plus rien de ces mystères ; mais ce que je sais 
positivement, c'est que les amours d'Achille et 
d'Énée étaient de sottes amours. 

Ou bien lisez Pétrarque ; et faites-lui grâce 
des richesses fastidieuses de son esprit ; 

Ou bien Hsez l'épisode de Françoise de Rimini , 
dans V Enfer de Dante ; 

Ou bien lisez celui d'Isabelle et Zerbin dans 
VOrlando de l'Arioste ; 
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Ou bien luez deux ou trois des rayissantes élé- 
gies de Marot ; 

Ou bien lisez tout entier le Eomèo et Juliette 
de Shakspeare. 

Et n'allez pas plus avant dans les temps mo- 
dernes. L*Apollon gourmé des classiques avait 
secoué toutrà-fait les cendres de la bibliothèque 
d'Alexandrie ; il s'était caché dans les monastè- 
res , il venait de prendre le bonnet cm Sorbonne , 
et de soutenir thèse a rUniversité ; il allait s'as- 
seoir a rAcadémie , tout chargé de fourrures 
pédantesques et de lauriers postiches , sous la 
pourpre de Richelieu , entre La Mesnardière et 
Chapelain. 

£lle ne tiendra pas une grande place dans 
l'histoire de l'amour , l'histoîjre littéraire des 
temps classiques* On croirait qu'il n'a jamais 
existe d'homme plus antipathique avec l'amour 
que Malherbe qui vint enfin, et qui aurait pu 
sans inconvénient se dispenser de venir. C'est 
bien pis de Jean-Baptiste Rousseau , dont le nom 
hurlerait avec celui de l'amour, mais qui ne 
s'en est jamais avisé ; et je vous laisse à penser 
ce que c'est qu'une lyre où l'amour ne vibra 
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jamais. Pour arriver au denûer terme de cette 
procession négative , iln'y a heureasement que 
Voltaire à trouver. Otez-lui quelques lambeaux 
d'amour et de tolérance , dépouilles profanées 
du christianisme dont il faisait ses beaux jours , 
vous verrez qu'il n'a , pour voiler sa triste phi- 
losophie , que les hideux haillons d'un athée aux 
entrailles de iPer. 

A part un petit nombre de scènes admirables 
de Molière , à part un petit nombre d'effusions 
admirables de La Fontaine , quelques élans de 
Phèdre et à^ Ariane, et quelques pleurs à^Andro- 
maqne, de beaux mouvemensdu Cidy et un hé- 
mistiche sublime de Sertoriua, les classiques 
n'ont pas plus entendu l'amour que la liberté. 
Tout ce qu'ils savaient d'amour, vous renfer- 
meriez en dix pages. Il y en a dix fois plus dans 
les Confessionn de saint Augustin et dans les QEu- 
Très de sainte Thérèse, 

N'est-ce pas une révélation accablante pour 
«n peuple qu'une littérature où toutes les fables 
du drame et du roman reposent sur l'amour , et 
où l'amour poétique n'est plus compris de ses 
interprètes naturels ? N'est-ce pas un phénomène 



dans r^pdie social que Fexiatenoedecsepeai^e, 
où les dernières étincâdles da sentiment moral , 
éConfie dans son sanctuaire , ne consoment plus 
que des oœnrs d'enians, désaronés, aigris, 
froissés par les oontomes et par les lois? Que 
feres-TOus de loi quand il sera Tirîl , et de quels 
alimens nourrirei-YOus ces passions généreu- 
ses que YOtre imbécile caducité a trahies? 

C'était peu cependant ! un cynisme effironté 
Tint flétrir ce qui restait de Famour , comme 
Finsecte rebutant qui souille de sa bave impure 
les débris d*une rose. Une métaphysique plus 
précieuse que subtile s'introduisit chez les gens 
bien nés dans le conmierce du cœur. La sensi- 
bilité deyint pédante comme la philosophie des 
encyclopédistes, et la Tolupté sale et brutale 
comme les spinthrées du Paro-aux-Gerfs. La 
question se réduisit alors à savoir ce qui vaut 
mieux pour le bonheur de la vie d'un adultère 
sophistiqué dans le style de la fée Moustache , 
ou d'une orgie de mauvais lieu , parfumée des 
fleurs factices de l'opéra, dans le lupanar doré 
de la Popelinière. Mjiis l'amour ne s'en mêla pas : 
il y avait long-temps qu'il n'y était plus. 
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OÙ s*ëtait-il réfugié? Ce n'est pas un grand 
mystère !... Où se réfugient les hautes pensées 
de l'homme quand la société s'en va. Il était re- 
venu au peuple , parce que c'est dans le peuple 
que se conservent, se développent et se raniment 
tous les élémens de la civilisation , comme c'est 
dans la terre que se cachent pour renaitre tous 
ces germes créateurs , dont la florissante résur- 
rection renouvelle au printemps l'aspect de la 
nature. C'est là qu'il habitait, inquiet, turbulent, 
passionné, tragique, ensanglantant les autels de 

) Lyon du double suicide d'une modiste et d'un 
maitre d'armes , et les théâtres de Londres du 
double assassinat d'Hackman ; il était là , jeune 
et vivace comme au moyen âge , quand le der- 
nier âge s'éveilla , déjà mûr pour la mort , au 
bruit d'une révolution. 

On a demandé quelquefois d'où venait cette 
révolution? Elle venait d'où vient l'agonie de 
tout ce qui a vécu , de la nécessité de mourir , 
commune à tous les êtres créés , et dont le vain 

* savoir des sophistes n'a préserve jusqu'ici iw 
l'individu ni l'espèce. Pour peu que vous la re- 
gardiez attentivement , vous lui trouverez toutes 

12 
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les conditions de oette demièfe crise de la vie , 
les angoisses de la dissolution et les besoins du 
changement, des convulsions de douleur et des 
lueurs d'apothéose. C'est tout simplement que 
Dieu a écrit sur le front des espèces comme sur 
celui des individus : u Vous êtes nés de la poua- 
» sière , et vous retournerez à la poussière ! » — 
Les peuples qui nous entourent, pendant 
qu'il reste des peuples quelque part , sont arri- 
vés, les uns plus tôt, les autres mieux que noas , 
au même résultat , peut-être parce qu'ils allaient 
moins vite. Il en est qui ont jeté un regard pro- 
fond sur l'abime, et le mesurent long-temps 
avant d'obéir à l'irrésistible nécessité qui nous 
y pousse tous ensemble. Ce qui nous rente en 
France d'idées solennelles , dans ce chaos que 
nous appelons la société par habitude ou par 
dérision , nous le devons à l'Allemagne , refuge 
assuré de tout ce qu'il y avait d'àme encore dans 
notre civilisation expirante ^ et dont l'élan géné^ 
reux fut deux fois , pendant les quinze premiè- 
res années de notre siècle^ une admirable leçon 
pour les nations opprimées. Klopstock , Schiller 
et Goethe sont des génies sortis de ce moule in^ 
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oonmi dans notre littérature , dont Abbadonna , 
Charles Moor et Werther ont multiplié le type 
sur toute la terre, pendant qn'on fiiisait à Paris 
de froids madrigaux , des parades grayelenses, 
et des élégpes musquées. C'était vraiment Inen 
le moment. 

Le dernier chant du génie est un chant de 
désespoir. C'est cette clameur qu'on entendit 
on jour au milieu de la mer, et qui annonça au 
monde épouvanté que THev était mokt. 

L'amour ne pouvait apporter à cette grande 
catastrophe qu'un tribut de mélancolie et de 
douleurs , et Taspect sinistre sous lequel il ap- 
parut alors dans les sociétés qui n'étaient pas 
encore tout-à-fait incapables de le comprendre 
fat tel y qu'on ne s'étonnera point que le vul- 
gaire ne l'y ait pas reconnu ; car il n'aurait été 
donné ni à Moïse , ni à Hésiode , ni au Tasse , 
de le deviner. Toutes ses illusions avaient fait 
place à des regrets , toutes ses extases à des fré- 
nésies, n ne brandissait plus dans ses mains que 
des flèches de meurtre ; il ne soulevait plus dans 
le cœur que des pensées d'anéantissem«[it , 
parce qu'il venait animer les dernières généra- 
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tions de la terre j et que ces générations j con- 
damnées avant que de naître, n'avaient plus 
rien à enfanter que le néant. 

Tout ce qui lui restait , c'est un langage ; c'est 
la poésie , qui doit accompagner aussi le convoi 
du genre humain d'un dernier chant de deuil y 
comme eUe a enchanté les fêtes de son berceau 
d'un hymne de tendresse et de joie. Et cette 
voix éplorée s'attriste depuis plus d'un demi- 
siècle de l'agonie d'un monde prêt "k se dissou- 
dre. Elle se traîne en longues lamentations, 
avec Young , au tombeau de Narcisse-; elle gé- 
mit sur le marbre du cimetière avec Hervey ; 
elle murmure les refrains lugubres de VApa- 
calypse avec Jean Paul ; elle hurle d'indignation 
dans les imprécations forcenées de Faust ; elle 
s'enivre d'une colère sardonique dans les vers 
de Byron ; elle exhale un cri amer et profond 
sur les degrés *de l'échafaud d'André Chénier \ 
elle éclate en sanglots sur le bord des lacs d'A- 
mérique , avec René ; elle pleure encore une 
fois , et puis s'éteint et meurt sur sa lyre ange- 
lique de Lamartine. 

Et vous voulez savoir d'où vient cela? Et vous 
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ne conceyez pas pourquoi la plus haute expres- 
sion du f^éîàe de rfaomme est devenue convul- 
siye comme un râle, et plaintive comme un 
soupir qu'un soupir ne suivra jamais ! £t vous 
dites : C'est qu'ils sont romantiques et ibus , car 
la terre est jeune et riante. — Et si vous met- 
tiez la main sur la place où palpitait le cœur du 
corps social , vous sentiriez cependant qu'il ne 
bat plus! — 

Quand l'ange du dernier jour vient s'asseoir, 
pensif, dans la sublime tragédie â!Adam ^ à la 
natte du patriarche : u £h quoi 1 lui dit le père 
» des hommes , vous me semblez aujourd'hui 
» consumé de tristesse , vous que j'ai vu rayon- 
n nant d'une volupté si pure lorsque je pro- 
» menais les regards d'Eve de merveilles en 
» merveilles, dans le jardin du Seigneur ! 

— )> C'est qu'aujourd'hui , lui répond l'aûge , 
» et avant que le soleil disparaisse derrière la 
» montagne , vous devez mourir l — 

La réponse que je vous dis , c'est la poésie 
qui la fait aujourd'hui à toute la race d'Adam. 

3> Que nous importe, me répondrez-vous ? 
» l^'avons-nous pas savamment re(^onstruit la 

12. 
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)» cÎTilisatioQ sar des bases toutes nouvelles? et 
» si la conflagration que tous redoutes est pro* 
» chaîne, manquerons-nous d'élémens pour re- 
» faire ce qae, le temps a détruit ? R^osez-vous , 
n rèyeur atrabilaire , des soucis qui vous consu- 
)» ment , dans la contemplation de nos œuvres ; 
» et si vous vous obstinez à rester infatué des 
» formes sauvages de la composition biblique , 
i> écrivez du moins la genèse de la philosophie 
» et de la perfectibilité. Voilà un sujet digne 
» d'occuper les méditations des hommes ! 

n Et d*abord , nous n'avons pas eu l'avantage 
» de TOUT faire de aisif , qui laisse une si vaste 
» latitude à Fesprit de création; mais nous 
)> sommes parvenus à faire bibit de tout , ce qui 
» suppose bien une autre puissance , car il est 
)) fort douteux que votre Dieu lui«même se la 
)> soit réservée. 

>» Ensuite , au pivot sur lequel vous faisiez 
)) rouler la sphère politique , toujours fidèle à 
» un axe immobile , et que vous aviez aj^lé 
)» Yesprii êocial, nous en avons substitué un 
» autre , qui s'appelle Yesprit d'oêêociation , et 
» qui vaut beaucoup mieux pour nous , vous 
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» en connendrez, puisque tout segment de 
» cette sphère que notre axe traverse en con- 
» tient le noyau. Si elle se brise un jour en 
» éclats , Vesprit êocial përira sans doute , mais 
» Vesprit d'asêociation survivra nécessairement 
» À la grande consolation de l'avenir ; et nous 
» deviendrons de droit, et sans contestation, 
» les législateurs d'une nouvelle espèce que 
» nous pourrons nous flatter aussi d'avoir créée 
» ànotpe image x. 



' Jamais ma pensée ne s'attaquera ni aux espèces ni aux per- 
sonnes. La conscience des hommes de bonne foi est un for invio- 
lable. — Ceci est écrit deux mois ayant le moment où il a été 
qoestion pour la première fois de V association propreaent dite 
dont il n*est plus question aujourd'hui. Je n'avais en vue que le 
système à* association en général, parce que je le regarde comme 
essebtieUeœent antipathique avec les conditions d'une société 
une, compacte et infrangible; ce qui ne m'empêcherait pas, je 
l'avoue, de participer à une association nationale contre les ex- 
cès du pouvoir, le jour ou il se laisserait dominer par l'ascendant 
d'une faction au point de rouvrir les oubliettes de l'empire , ou 
de rdever la guillotine de la terreur. Hors de ces cae «xtrémes , 
un être intelligent et agissant qui a ses volontés propres dans un . 
être intelligent et agissant qui n'est plus maître des siennes , c'est 
ce que l'on appelait autrefois une obsession et cela finit par la 
mort. 
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» Le christianisme avait du bon , mais il était 
» timide ; il se contentait d'affi*anc]iir les escla- 
n . ves 9 de proclamer les droits des peuples , et 
» de consacrer Fëgalité morale de tous , en su- 
» bordonnant les devoirs de chacun aux formes 
» de cette fiction sociale sous Fempire de la- 
)> quelle il était né. 

» Nous sommes allés bien plus loiiu Ce que le 
» christianisme a fait , nous Tavons défini. 

» Nous avons la. ubutê , qui est le droit de 
» faire tout ce que Ton veut quand on est le 
» maître , et qui impose le devoir de subir tout 
» ce que Ton ne peut pas empêcher. 

n Nous avons L'iGAiiTi , qui consiste à passer 
» le premier, quand on est le plus fort, ou 
n quand on a fait croire qu'on l'était, ce 
)) qui est absolument la même chose en poli- 
tique. 

» Nous avons la. souveraiiteté du peuple , qui 
n jest un dogme fort ancien et fort naturel , très- 
)» commode pour détruire , très-inopportun pour 
» renouveler, et que toute autorité sociale doit 
» savoir rompre , quand elle n'a plus besoin de 
» le manier. Cela ne regarde pas les autorités 
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)) pradentes j pacifiques , tolérantes , conscien- 
» cieoses, qui ont subi son impulsion sans la 
» solliciter. Cela nous regarde. 

» Nous ayons le système représentatif , qui est , 
i> comme tous savez , l'expression des intérêts 
» de (juelques milliers de gens riches , pins ou 
» moins librement choisis par quelques centai- 
» nés de milliers de geiis aisés , à Texclusion de 
» quelques millions d'honnêtes gêna pauvres ^ 
» dont nous ne faisons jHis grand cas , bien qu'à 
» vrai dire ils composent une certaine fraction 
n du PEUPLE souvERAin dout nous parlions tout 
» à l'heure. Mais les siècles ont leurs exigean- 
» ces , et , sans aller plus loin j on vous dira y 
» sur la place de la Bourse , que l'argent est le 

• 

» véhicule du nôtre. Votre législateur, à vous , 
» donnait aux indigens le royaume des cieux. 
n H nous était bien permis , à jious , de donner 
}» aux opulens le royaume de la terre. Voilà de 
» ces idées lumineuses, voOà de ces révélations 
» législatives dont Lycurgue et Jésus-Christ ne 
» se seraient j amais avisés . 

» Vous avez parlé du génie. Nous en parlons 
» beaucoup aussi, et avec une impartialité si 



142 BE l'amocr, 

))x désintéressée qu'elle ne peut se comparer 
)> qu'à la vôtre , mais nous avons mieux ; nous 
H avons l'industiib , qui est Tart de produire 
» autant que possible avec peu , et voyez plu- 
» tôt, pour vous en convaincre , ce que les ré- 
» volutions font de nous ! 

n La RSLifiioif*, nous n'en manquerons pas! 
}> Nous en avons une toute prête , qui est moins 
» mystique que la Théophilanthropie j mais qui 
» est bien plus raisonnable ; une religion maté- 
)> rielle, comprenet-vous cela , une religion 
» positive , une religion d'intérêts , qui convient 
» admirablement à notre époque , et à laquelle 
» il ne manque plus qu'une bagatelle... Un 
» dieu 9 peut-être ! . • . 

n Quant à l'amour , c'est autre cbose. Nous 
n conviendrons qu'il est à haut prix aujourd'hui, 
n et que les grâces et les vertus d'une jeune 
)> fille sont peu de mise chez nous , quand elles 
» ne peuvent pas compléter , en beaux deniers 
)» dotaux, un joli cens d'éligibilité; mais de 
» quoi diable s'avisent les prolétaires d'avoir des 
» filles aimables et sages , et les petits proprié- 
» taires de s'enticher des enfipuis du pauvre, 
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» comme au temps du roi Pelage? Nous Favons 
» dit a la tribune sans être contredits : Quiconque 
» n'est pas riche n'est pas digue de l'être. — 
» Il est si aisé de le derenir ! 

i> Heureusement , l'ahour moral , qui est bon 
» à amuser l'oisiveté sentimentale d'un peuple 
» arriéré sujr la civilisation , n'est que le plus 
)» insignifiant des hors-d'œuvre chez les peuples 
» positifs. Toutes ces fantaisies du cœur , pro- 
» près aux âges de spéculation où l'on a le 
» temps de sentir , passent pour folies dans les 
» âges de supputation , où l'on n'a que le temps 
» de compter. Ce que nous aurons à vous offrir 
» de mieux en ce genre , c'est la loi du divorce, 
» qui est un adultère légal , et , au besoin , la 
» communauté des femmes j qui est un adultère 
» social beaucoup plus commode que tout ce 
» qu'on avait imaginé avant nous. Peut-être 
» est-ce là de l'amour?... — » 

£h ! non , messieurs , ce n'est pas plus de l'a- 
mour que votre liberté n'est de la liberté. Mais 
ne pensez pas qu'en recueillant , sous l'impres- 
sion de vos œuvres , la juste définition des der- 
niers ressorts de notre organisation politique , 



144 VE L^AXOVly 

et en les réduisant à leur râleur sous les formes 
d'une ironie involontaire qui répugne à mon 
esprit , et qui est nouvelle sous ma plume ^j'aie 
conçu le dessein de jeter la moindre défaveur 
sur vos intentions. Elles sont pures , sincères , 
naturelles , parce qu'elles sont Texpression es. 
sentielle de votre éducation et de votre expé- 
rience , qui «ont Texpression essentielle de votre 
époque. Vous ne pouvez pas plus juger et agir 
autrement que vous ne pouvez forcer le soleil à 
rétrograder vers les signes qu*il a parcourus dans 
sa jeunesse , et la mer à rentrer dans les limites 
contre lesquelles elle s*est brisée tant de siècles. 
Ce que vous dites est la vérité, parce que tout 
ce que nous connaissons de la vérité est men- 
songes appropriés au^temps où ils viennent , et 
que le dernier temps est venu. Celui de nous 
qui parle un langage insolite, et qui marche 
dans des voies désertes , c'est moi , qui n'ai ja- 
mais vécu dans le monde que vous habite^, qui 
n'en ai jamais subi les influences , et qui ne sais 
plus de la société que ce qu'on en peut deviner 
dans la solitude. Il est donc évident que l'erreur 
relative est de mon fait , et cela n'est pas éton- 



ET DB SON nifltJEIlCE. 145 

nant , car je n*ai pas yieilli d*un jour sans m*a- 
mender d'une erreur. Je me réduis donc à user 
de la seule liberté que tos institutions me con- 
cèdent, celle d'écrire et de publier ma. pensée , 
et je ne fais qu'obéir en cela aux conditions ri- 
goureuses d'itne mission de malbeur. Le danger 
n'en est pas grand, au poids qu'a ma parole. 
Rassurez-Tous d'ailleurs , et sur son autorité , 
car je n'ai reçu ni la révélation qui a péri dans 
les livres de Numa , ni celle qui expire dans la 
cbaire des apôtres; et sur ses conséquences, 
car il n'y a pas cinq cents hommes à la surface 
du globe qui participent à ma douleur. 

Ce qui nous consterne jusqu'au fond de l'âme , 
nous autres qui sommes sortis d'une génération 
si forte et si passionnée , c'est de voir que nos 
héritiers vivent sur nos théories , et qu'ils ont 
laissé nos souvenirs , nos sentimens , nos sym- 
pathies , nos enthousiasmes au rebut. Il y avait 
de la naïveté dans notre foi politique, de la 
tendresse dans nos frénésies, de l'avenir et 
même du passé dans notre présent. Noua^ ne 
tournions pas autour d'une idée qui pouvait 
n'être qu'un mot , à la volonté d'un sectaire qui 

13 
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pouvait n*étre qu'im imposteuF , avec l'impassi- 
bilité mécanique de Fautomate ou la soumission 
farouche du Séide. Nous nous égarions à la 
conquête incertaine du bonheur unirersel dans 
d'inépuisables espérances. Nous n'avions pas 
tous des bouches d'or apprises à proférer des 
paroles disertes; mais nous n'avions pas des 
cœurs de bronze. Nous débatticms avec l'aban- 
don du dévouement, avec l'impétuosité de Tâge, 
des questions où il allait pour nous de la vie ou 
de la mort ; mais nous nous serions bien gardés 
d'y toucher , si elles avaient intéressé le sort du 
peuple dans la respcmsabilité de nos passion». 
Ce qui distinguait cette époque^ ce n'était pas 
l'absence des émotions exaltées et des folies 
çrageuses de la jeunesse , il faut bien en con- 
venir! c'était moins encore Taptitude à nous 
saisir des réalités matérielles de la vie, l'a- 
plomb d'une philosophie sèohe et positivé, 
l'assurance impérieuse du savoir ; c'était une 
effusion intarissable de tendresse pour le genre 
humain , un instinct de haine et d'horreur pour 
les méchans. Nous aurions frémi du contact de 
cette écume fangeuse et sanglante des grandes 



ET DB 801V lUTFLimiVCB. 147 

popalations , où 9 d& notre temps, le crîme 
seiil serait A\é chercher des auxiliaires. La 
solidarité inopinée d'un scélérat , dans la con- 
spiration la plus généreuse , nous aurait con- 
danmés à jamais au doftre et au désespoir. 
Enfans , notre expension tuj4)ulente était celle 
d'une ferveur ingénue pour la rérité , en qui 
Ton croit long-temps , mais promptement ai- 
grie par les déceptions de la vie, dont on se 
détrompe yite; c'était la fièvre aiguë de l'a- 
mour trahi , du patriotisme abusé , du désen*- 
chantement de cette fëlioité sociale impossible , 
au lieu de laquelle nous n'avions trouvé der- 
rière les Toiles de la politique , soulevés par l'ex- 
périence , que la grimace d'une hypocrisie triom- 
phante et ricaneuse. Nous avions vos erreurs , 
et bien d'autres encore; mais nous ne les 
convertissions pas en système , car nous obéis- 
sions à des inspirations spontanées et non à des 
enseignemens. Nous ne luttions pas d'aifieurs y 
aux jours dont je parle ici, contre les tentatives 
d^un pouvoir bien intentionné qui s'efforçât de 
concilier la liberté avec l'ordre. Notre Bnnemie 
à nous , c'était cette fausse liberté qui cachait 
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tour à tour sous son masque la vanitë d*mi tri- 
bun ou l'ambition d'un soldat; et tous savez si 
nous nous sommes trompés. Nous aussi , noua 
avions à souffrir et de Tinjustice des hommes ^ 
et de l'ingratitude des partis , et des inqtdéto- 
des naturelles du pouvoir, et de la cruaujtë offi* 
eieuse de ses agens. Vous avez seulement sur 
nous un avantage inappréciable que les institu- 
tions ont conquis : nos prisons n'avaient point 
d'échos ; elles étaient sourdes conune les tyrans. 

Je ne vous ai rien dit des opinions qui nons 
divisaient alors. Qu'importent les opinions à qui 
a été , en dépit de lui , le témoin d'une histoire 
complète , à qui a vu de près les factions et leurs 
projets , les événemens et leurs résultats j à qui 
a vécu? 

Je ne vous conjure pas de rétrograder vers 
des siècles finis. La dermère vibration de leur 
glas funèbre expire dans les vagissemens du toc- 
sin qui appelle tant de peuples à la possession 
d'une courte et tumultueuse indépendance ^ pa- 
trimoine futur du despotisme , comme des trou- 
peaux qui rêvent l'étable et qui vont au boucher! 
— Je ne vous conjure pas de sauver ni le senti- 
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ment religieux , qui n'est peut-être pins , ni la 
liberté y qui ne sera jamais ! — Sauvez Tamour, 
si TOUS le pouvez ! C'est un dieu de votre âge. 
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Jb ne suis ni médecin , ni physiologiste , ni 
philosophe; et tout ce que je sais de ces hautes 
sciences peut se réduire à quelques impressions 
communes qui ne valent pas la peine d'être as- 
sujéties à une méthode. Je n^attache pas à celles- 
ci plus d'importance que n'en mérite le sujet ; 
et comme c'est matière de rêves , je ne les donne 
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que pour des rêves. Or si ces rêves tiennent 
quelque place dans la série logique de nos idées, 
c'est évidemment la dernière. — Ce qu'il y a 
d'efiOrayant pour la sagesse de lliomme , c'est 
que le jour où les rêves les plus fantasques de 
l'imagination seront pesés dans une sûre balance 
avec les solutions les plus avérées de la raison j 
il n'y aura, si elle ne reste égale, qu'un pou- 
voir incompréhensible et inconnu qui puisse la 
faire pencher. 

npeut paraître extraordinaire , mais il est cer- 
tain que le sommeil est non-seulement l'état le 
plus puissant , mais encore le plus lucide de la 
pensée , sinon dans les illusions passagères dont 
il l'enveloppe , du moins dans les perceptions 
qui en dérivent , et qu'il fait jaillir à son gré de 
la trame confuse des songes. Les anciens , «pii 
avaient , je crois , peu de choses à nous envier 
en philosophie expérimentale , figuraient spiri- 
tuellement ce mystère sous l'emblème de la porte 
transparente qui donne entrée aux songes du. 
matin, et la sagesse unanime des peuples Ta 
exprimé d'une manière plus vive encore dans 
ces locutions significatives de toutes les langues i 
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T'y rêverai^ f y wngerai, il faut que je dorme 
là-deesuê, la nuit parie comeiL II semble que 
Fesprit , offusque des ténèbres de la vie exté* 
rieure, ne s'^i affiranchit jamais avec plus de 
facOitë que sous le doux empire de cette mort 
intermittente , où il lui est permis de reposer 
dans sa propre essence , et à l'abri de toutes les 
influences de la personnalité de convention que 
la société nous a faite. La première perception 
qui se fait jour à travers le yague inexplicable 
du rèye , est limpide comme le premier rayon 
du soleil qui dissipe un nuage ^ et l'intelligence, 
un moment suspendue entre' les deux états 
qui partagent notre vie , s'illumine rapidement 
comme l'éclair qui court , éblouissant j des tem- 
pêtes du ciel aux tempêtes de la terre. C'est là 
que jaillit la conception immortelle de l'artiste 
et du poète; c'est là qu'Hésiode s'éveille, les 
lèvres parfumées du miel des muses ; Homère , 
les yeux dessiQés par les nympbes du Mélès ; et 
Hilton , le cœur ravi par le dernier regard d'une 
beauté qu'il n'a jamais retrouvée. Hélas ! où 
retrouverait-on les amours et les beautés du 
sommeil ! — Otez au génie les visions du monde 
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merreiDenx, etToas lui 6teres let aile8,Lac«*te 
deFaniTers imaginais n*est tracée que dans le» 
Bonges. L'univers sensible est infiniment petit. 

Le candiémaTy que les Dalmates appellent 
Smarra , est un des phénomènes les plus com- 
muns du sommeil , et il y a peu de personnes 
qui ne l'aient éprouvé. Il devient habituel en 
raison de l'inoccupation de la vie positive et de 
l'intensité de la vie Imaginative ^ particulière- 
ment ches les enfans , chez les jeunes gens 
passionnés ^ parmi les peuplades oisives qui se 
contentent de peu , et dans les états inertes et 
stationnairies qui ne demandent qu'une atten-' 
tion vague et rêveuse, comme celui du berger. 
C'est ^ selon moi, de cette disposition physio- 
logique y placée dans les conditions qui la déve- 
loppent 9 (ju'est sorti le merveilleux de tous les 
pays. 

On s'imagine mal à propos que le cauchemar 
ne s'exerce que sur des fantaisies lugubres et 
repoussantes. Dans une imagination riche 6t 
animée , que nourrissent la hbre circulatioii 
d'un sang pur et la vitalité rdiuste d'une belle 
organisation, il y a des visions qui accablent la 
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pensée de l'homme endormi par leurs enchante- 
viens 9 comme les autres par leurs ëpouTantes* 
Il sème des soleils dans le ciel ; il bâtit pour en 
approcher des villes plus hautes que la Jérusa- 
lem céleste ; il dresse pour y atteindre des aye- 
nues resplendissantes aux degrés de feu , et il 
peuple leurs bords d'anges à la harpe divine , 
dont les inexprimables harmonies ne peuvent se 
comparer à rien de ce qui a été entendu sur la 
terre. 11 prête au vieillard le vol de Foiseau pour 
traverser les mers et les montagnes ; et auprès 
de ces montagnes , les Alpes du monde connu 
disparaissaient comme des grains de sable ; et 
dans ces mers , nos océans se noient comme des 
gouttes d'eau. --* Voilà tout le mythisme d'une 
religion , révélé depuis l'échelle de Jacob jus- 
qu'au char d'Élie , et jusqu'aux miracles futurs 
de l'Apocalypse* 

Pour opposer à ceci une théorie plus vraisem* 
blable j il faudrait d'abord établir que la per- 
cseption, éteinte par le réveil, ne peut ni se 
prolonger ni se propager dans la paie et froide 
atmosphère du monde réel. C^est la véritable 
place de la question* 
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Eh bien ! cela serait démontré dans Fétat de 
rationalisme étroit et positif anqnel le long dé- 
senchantement de la vie sociale nous a rédoits , 
que cet argument ne vaudrait rien contre Uim- 
pression toute naïve des premières sociétés , qui 
ont toujours regardé le sommeil comme une mo- 
dification privilégiée de la vie intelligente ; et 
d'où procède le merveilleux , je vous prie , si ce 
n'est de la créance des premières sociétés? 

La Bible , qui est le seul livre qu'on soit tenu 
de croire vrai , n'appuie ses plus précieuses tra- 
ditions que sur les révélations du sommeil. Adam 
lui-même dormait d'un sommeil envoyé de Dieu, 
quand Dieu lui donna une femme. 

Numa , Socrate et Brutus , qui sont les plus 
hauts types des vertus antiques , ces deux-ci 
surtout qui n'ont jamais eu besoin de tromper 
les peuples, parce qu'ils n'étaient ni législateurs 
ni rois , ont rapporté toute leur sagesse instinc- 
tive aux inspirations du sommeil. Marc-Aurèle, 
qui date d'hier dans l'histoire philosophique de 
la société, Marc-Âurèle témoigne qu'il a du trois 
fois à ses songes le salut de sa vie , et le salut de 
Marc-Aurèle était celui du genre humain. 
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Si la perception du sommeil s'est prolongée à 
cepoin^ dans les intelligences les plus puissantes 
d*un âge intermédiaire , quelle immense sympa* 
thie ne dut-elle pas émouvoir au berceau du 
inonde ^ sous la tente du patriarche révéré , qui 
racontait j en se levant de sa natte , les merveil- 
les de la création et les grandes œuvres de Dieu, 
oonmie elles lui avaient été montrées dans le 
mystère du sommeil? 

Aujourd'hui même , la perception du sommeil 
Tibre encore assez long-temps dans les facultés 
de l'homme éveillé pour que nous puissions com- 
prendre sans effort comment elle a dû se prolon- 
ger autrefois dans lliomme primitif, qui n'était 
pas éclairé du flambeau des sciences, et qui 
vivait presque entièrement par son imagination. 
H n'y a pas long-temps qu'un des philo£A)phe8 
les plus ingénieux et les plus profonds de notre 
époque me racontait , à ce sujet , qu'ayant rêvé 
plusieurs nuits de suite , dans sa jeunesse, qu'il 
avait acquis la merveilleuse propriété de se sou- 
tentf et de se mouvoir dans l'air , il ne put jamais 
se désabuser de cette impression sans en faire 
Fessai au passage d'un ruisseau ou d'un fossé. A 

14 
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la place du savant qui a stadieusement appro- 
fondi les secrets de Fintelligence , et qui subit 
toutefois cette préoccupation avec tant d'aban- 
don , placez le pasteur des solitudes qui ne juge 
de la réalité des choses que par des sensations 
également frappantes dont il n'a jamais £siit le 
départ , et qui a cependant remarqué en loi deux 
existences diverses , dont Tune s'écoule en faits 
matériels , sans poésie et sans grandeur ; dont 
l'autre est emportée hors du monde positif dans 
des extases sublimes. Il en conclura nécessaire- 
ment qu'il contient deux êtres infiniment dispro- 
portionnés l'un à l'autre , dont les attributions 
sont séparées par le réveil. Il s'élancera de cette 
seule idée à la théorie de l'àme ; il pénétrera y 
sur la foi de ce gtiide que le sommeil lui donne, 
dans les régions les plus reculées du monde spi- 
rituel ; et y s'il a de l'enthousiasme et du génie , 
vous aurez un prophète , et peut-être un dieu. 

Gomme il n'y a rien de plus difficile et de plus 
périlleux à dire que ce qui n'a jamais été dit, 
je n'affirme pas , sans trembler , ce que je crois 
fermement : c'est que toutes les religions , a l'ex* 
ception de celle dont la vérité ne peut pas être 
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mise en doute , nous ont été enseigaées par lé 
sommeil. 

Les narrateurs des choses insolites et merveil- 
leuses ont conservé à la postérité le nom de cer^ 
tains hommes qui n'avaient jamais rêvé* N'est*il 
pas remarquable que ces hommes fassent des 
athées , et que cette liste qui finit à Lalande com- 
mence à Protagoras? 

Nous redescendrons de ce principe à des appli- 
cations qui ne sont pas moins nouvelles ; mais 
ici, tous les élémens de la discussion deviendront 
assez sensibles pour la faire sortir de la catégo- 
rie des propositions vraies ou vraisemblables , 
qui n'ont pas eu le bonheur d'obtenir l'approba- 
tion de l'école, ou le sauf-conduit des académies. 
C'est ceq[ue l'on appelle en France des paradoxes. 

Le somnambulisme naturel, la soraniloquie 
spontanée , sont des phénomènes du sommeil , 
aussi incontestés que le cauchemar. Personne 
n'a jamaîisi douté qu'il y eût des hommes qui 
pouvaient parler leur pensée en dormant , qui 
pouvaient en dormant l'exécuter , et qui en ve- 
naient à bout , grftce à l'état de puissance où le 
sommeil fait parvenir quelquefois les ol*ganisa- 
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tions les plus oommimes , par des moyens qui 
auraient échappé à la méditation du philosophe , 
et avec une facilité qui aurait déjoué la subtilité 
des adroits ou efirayé Faudace des téméraires. 
La mémoire des hommes et leurd liTres sont pleins 
de semblables histoires. 

Je ne crois pas q[u*on puisse avaneer qu'aucun 
de ces phénomènes, le somnambulisme , la som- 
mloquie , le cauchemar ^ exclut les autres ; et 
comme ils sont, au contraire, essentiellement 
congénères , il n'y aura rien de surprenant à les 
trouver réunis dans le même individu. Cette ac- 
cumulation de facultés excentriques se sera ren- 
Qcnatrée plus souvent dans les circonstances que 
j'ai supposées , c'est-à-dire dans un état de la 
société où l'homme ne touche aux formes gêné* 
raies de la civilisation que par un très^tit 
nombre de points, et où l'âme, qu'un oemmence- 
ment d'éducation lui a révélée, n'a de dévelof^>e- 
ment qu'en elle, et d'exercice que sur elle-même. 

Le céUbataire isolé du monde entier , dont 
toute la pensée monte, descend, et remonte 
sans cesse , du troupeau de ses brebis au trou* 
peau innombrable de ses étoiles , 
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lia vieille fenune inutOe et repoussëe, qui ne 
•ootieiit sa pauvre vie qu'à recueillir dans les 
jbms des racines insipides pour se nourrir, et 
des branches sèdhes pour se préserver du froid 
de l'hiver , 

La jeune fille amoureuse et souffirante, qui 
n'a pas trouvé une âme d'honune pour com- 
prendre une âme de jeune fille.. • 

Vous verrez que ceux-là sont plus sujets que 
les autres à ces aberrations contemplatives que 
le sommeil élabore , transforme en réalités hy- 
perboliqpies, et au milieu desquelles il jettç son 
patient comme un acteur à mille faces et à mille 
voix 9 pour se joaer à lui seul , et sans le savoir, 
un drame extraordinaire qui laisse bien Iqîji^ der- 
rière lui tous les caprices de Timagination et du 
génie! 

Le voilà , cet être ignorant , crédule , impres- 
sionnable, pensif, le voilà qui marche et qui 
^Sr^^9 parce qu'il est somnambule; qui parle, 
qui gémit, et qui pleure, et qui crie, parce 
qu'il est sonmiloque ; et qui voit des choses in- 
connues du reste de ses semblables , marchans 
et parlans , parce qu'il a le cauchemar. Le voilà 

14, 
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qui 86 rëreille aux fraiclieurs d*uiie rosés pënë- 
trante , aux premiers rayons du soleil qui peree 
le brouillard , à deux lieues de l'endroit où il 
s*e8t couché pour dormir ; c'est , si vous Toulez^ 
dans une clairière de bois que pressent entre 
leurs rameaux trois grands arbres souvent frap- 
pés de la foudre , et qui balancent encore les 
ossemens sonores de quelques malfaiteurs. — 
Au moment où il ouyre les yeux ^ la perception 
qui s'enfuit laisse retentir à son oreille quelques 
rires épouvantables ; un sillon de flamme ou de 
fumée qui ne s'efface que peu à peu , marque à 
sa vue effrayée la trace du cbar du démcm; 
l'herbe foulée en rond autour de lui conserve 
l'empreinte de ses danses nocturnes. Où voulez- 
vous qu'il ait passé cette nuit de terreur , si ce 
n'est au sabbat? On le surprend , la figure ren- 
versée, les dents claquetantes , les membres 
transis de froid et moulus de courbature ; on le 
trahie devant le juge y on l'interroge : il vient 
du sabbat ; il y a vu ses voisins , ses parens , ses 
amis 9 s'il en a ; le diable y assistait en personne , 
sous la forme d'un bouc , mais d'un bouc géant 
aux yeux de feu , dont les cornes rayonnent d'é- 
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clairs , et qui parle une langue humaine y parce 
que c*e8t ainsi que sont faits les aniinaux du 
c^iuchemar. Le tribunal prononce ; la flamme 
consume Finfortunë qui a confessé son crime 
sans le comprendre , et on jette ses cendres au 
Tent. Vous avez tu les phénomènes du sommeil 
TOUS ouTrir le ciel ; maintenant ils tous ouTrent 
l'enfer. Si tous couTcnez que l'histoire de la sor- 
cellerie est là dedans , Touis n'êtes pas loin de 
penser aTcc moi que celle des religions y est 
aussi. 

Quel homme accoutumé aux hideuses Tisites 
du cauchemar ne comprendra pas , du premier 
aspect , que toutes les idoles de la Chine et de 
l'Inde ont été rêTées ? 

SouTcnt le pasteur , préoccupé de la crainte 
des loups , rêVera qu'il dcTient loup à son tour, 
et le sommeil lui appropriera ces instincts san- 
glans si funestes à ses troupeaux. Il a faim de 
chairs palpitantes , il a soif de sang, il se traîne 
à quatre pattes autour de l'étahle , en poussant 
cette espèce de hurlement sauTage qui est pro- 
pre au cauchemar , et qui rappelle si horrible- 
ment celui des hyènes affamées. Et si quelque 
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funeste hasard lui fait rencontrer un pauvre ani- 
mal ë^ré, trop jeune enoore pour s'enfuir, 
TOUS le trouverez peut-être les mains liées dans 
sa toison , et menaçant déjà d'une dent inno- 
cente le plus cher de ses agneaux* — Ne dites 
pas que le lougarou n'existe pas. La lycanthropie 
est un des phénomènes du sommeil; et cette 
horrible perception , plus sujette à se prolonger 
que le grand nombre des illusions ordinaires du 
cauchemar , a passé dans la vie positive sous le 
nom d'une maladie connue de vos médecins. Je 
ne sais toutefois s'ils en ont reconnu l'origine , 
car je n'ai jamais lu un livre de médecine mo* 
deme ; mais je regretterais que cela ne fût point , 
parce qu'il me semble que cette théorie , appro- 
fondie par un philosophe , ne serait pas inutile 
au traitement et à la curation de la plupart des 
monomanies , qui ne sont probablement que la 
perception prolongée d'une sensation acquise 
dans cette vie fantastique dont se compose la 
moitié de la nôtre, la vie de l'homme endormi. 
Que si j par hasard , le monomane rentrait , 
ens'endormant , dans les réalités de sa vie ma- 
térielle, comme je ne suis pas éloigné de le 
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croire, car toutes nos fonctions tendant perpë- 
toellement às'ëqnîLibrer , il serait y relativement 
à Texercice de sa pensée , aussi raisonnable 
que le médecin qui le soigfne j si celui-ci rêyê 
toutes les nuits. Ce qui me confirmerait dans 
ceUîè idée , c'est que je n'ai jamais vu de mono- 
mane éveillé subitement dont la première im- , 
pression ne fût parfaitement lucide. Sa percep- 
tion s'obscurcit en s'étendant, comme la nôtre 
s'édaircit. — Qui sondera jamais, grand Dieu! 
ces mystères impénétrables de Tâme, dont la 
profondeur donne le vertige à la raison la plus 
assurée? 

11 y a vingt-quatre ans que je voyageais en 
Bavière avec un jeune peintre italien dont j'a- 
. vais fait la rencontre à Munich. Sa société con- 
venait à mon caractère et à mon imagination de 
ce temps-là , parce qu'il se trouvait une doulou- 
reuse conformité entre nos sentimens et nos in- 
fortunes, n avait perdu quelque temps aupara- 
vant une femme qu'il aimait , et les circonstances 
de cet événement , qu'il m'a souvent racontées, 
étaient de nature à lui laisser une impression 
ineffaçable. Cette jeune fille qui s'était obstinée 
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à le suivre dans les misères d'one crudle pro9^ 
mption , et à loi déguiser Taltëratioa de ses 
forces, finit par céder, dans une des haltes de 
leurs nuits vagabondes , à l'exoès d'une fatigue 
parvenue à ce point où elle n'a^ire qu'au repos 
de la mort. Le pain leur manquait depuis deux 
jours , quand ils découvrirent un trou de roc^ 
où se cacker. Elle se jeta sur son cœur quand 
ils furent assis , et il sembla qu'elfe lui disait : 
1^ Mange-moi si tu as faim. » — Mais il avait 
perdu connaissance; et quand il lui revint assez 
de forces pour la presser dans ses bras , il trouva 
qu'elle était morte. Alors il se leva , la diai^^ 
sur ses épaules, et la porta jusqu'au cimetière 
du premier village , où il lui creusa une fosse 
qu'il couvrit de terre et d'heilies , et sur laqueUe 
il planta une croix composée de son bâtou , qu'il 
avait traversé de son épée. Après cela , il ne fut 
pas difficile à prendre , car il ne bougeait plus. 
— Quelqu'un de ces événèmens si communs 
alors lui rendit la liberté : le bonheur , c'était 
fini. 

Mon compagnon de voyage , qui ne oiMiser- 
vait à vingt-deux ans que les linéamens d'une 
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belle et noble figure , était d'une extrême mai- 
greur , peut-être parce qu'il mangeait à peine 
pour se soutenir. Il était pale , et, sous son épi- 
derme un peu basané, la pâleur de Fltalien est 
livide. L'activité de sa vie morale semblait s*être 
réfugiée tout entière dans deux yeux d'un bleu 
transparent et bizarre, qui scintillaient avec 
une puissance inexprimable entre deux paupiè- 
res rouges , dont les larmes avaient , selon toute 
apparence, dévoré les cils^ car ses sourcils 
étaient d'ailleurs très-beaux. 

Comme nous nous étions avoué l'un à l'autre 
que nous étions sujets au cauchemar, nous 
avions pris l'habitude de coucher dans deux 
chambres voisines , pour pouvoir nous éveiller 
réciproquement , au bruit d'un de ces cris la- 
mentables qui tiennent plus , comme je le disais 
tout à l'heure , de la bête fauve que de l'homme. 
Seulement il avait toujours exigé que je fer- 
masse la porte de mon côté; et j'attribuais cette 
précaution à l'halntude inquiète et soupçon- 
neuse d'un malheureux qui a été long-temps 
menacé dans sa liberté, et qui jouit depuis peu 
du bonheur de se remettre à la garde d'un ami. 
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Un soir, nous n'eûmes qa'nne chanilire eCqn'im 
fit poor denx. Lliôtelleiie était pleine. Il reçut 
cette, nourelle d*an front pins soncienx qne de 
contume ; et quand nons fiâmes dans le galetas 
qni nons était assigné , il divisa les matelas de 
manière à en faire denx lits , déHcatesse dont je 
me serais peut-être avisé , et qui ne me choqua 
point. Ensuite il s'élança sur le sien, et, me 
jetant un paquet de cordes dont il s'était muni : 
— Viens me lier les pieds et les mains, me dit- 
il avec l'expression d'un désespoir amer, oa 
brûle-moi la cervelle. 

Je raconte , je ne fais pas un épisode de ro- 
man fantastique ; je ne rapporterai pas ma ré- 
ponse et les détails d'un entretien de cette na* 
ture : on les devinera. — 

— L'infortunée qui m'a dit de la manger pour 
soutenir ma vie , s'écria-t-il , en se renversant 
avec horreur et en couvrant ses yeux de ses 
mains..., il n'y a pas une nuit que je ne la dé- 
terre et que je ne la dévore dans mes songes... ; 
pas une nuit où les accès de mon exécrable 
somnambulisme ne me fassent chercher l'en- 
droit où je l'ai laissée , quand le démon qui me 
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tourmente ne me livre pas.çon cadavre! juge 
maintenant si tu peux coucber près de moi, 
près d'un vampire ! . • . 

Il serait plus cruel encore pour moi que pour 
le lecteur d'arrêter son attention sur ce récit. 
Ce que je puis faire , c'est d'attester sur l'hon- 
nenr que tout ce qu'il a d^essentiel est exacte- 
ment vrai ; qu'il n'y a pas même ici eette bro- 
derie du prosateur, qui accroît les dimensions 
de l'idée en la couvrant de paroles , et que , si 
j'y ai modifié quelque chose , ce n'est pas ce qui 
contrarie une vaine hypothèse, abandonnée 
comme elle le mérite , aux amateurs d'hypothè- 
ses; mais ce qui en aggraverait l'affireuse réalité 
par des^ détails que la plume ne peut écrire. 

Gin]^ ans plus tard , j'abordais aux frontières / 
des Mûrlaques , avec un ardent désir de cou- ' 
naître ce peuple si curieux et si spécial , que ^ 
ma destinée , toujours opposée , ne m'a pas per- 
mis de voir comme je l'aurais voulu. Je n'avais 
jamais raeonté mon anecdote , parce que je la 
regardais comme une anomalie effrayante, et 
peut-être unique; dans la bizarre histoire de 
rintelligâoce humaine. Quand j'eus passé les 

15 
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frontières de la Croatie , je m'éConnai dTappreii- 
df e que cette prétendue anomafie était , sur 
toute la face d'une grande province , une mala- 
die endémique. 

11 n'y a gvère de bameaux des Morlaques où 
l'on ne compte plusieurs vukodlû^, et il y en 
a ctertains où le tmkodîaek se retrouve dans pres- 
que toutes les fiaanlles, comme le saint ouïe 
crétin des vallées alpines. Ici y la maladie n'est 
pas compliquée par une infirmité dégradante 
qui altère le principe même de la raison dans 
ses facultés les plus vulgaires. Le vukodiaek 
éveillé subit toute Tborreur de sa perception ; il 
la redoute et la déteste , comme mon peintre 
italien; il se débat contre elle avec fureur; il 
recourt pour s'y soustraire aux remèdes de la 
médecine, aux prières de la reli^on , à la seo- 
tion d'un muscle j à. l'amputation d'une jambe , 
au suicide quelquefois ; il exige qu'à sa mort 
ses enfans traversent son cœur d'un pieu et le 
douent à la planche du cercueil , pour affiram- 
chir son cadavre , dans le sommeil de la mort , 
de l'instinct criminel du sommeil de l'hcmime 
vivant. Le vukodiaek est d'ailleurs un bomme de 
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inen , «oûreii^ Fexempleet le condèFÎl de sa tribu , 
souTent son juge ou son poète. A trayers la som- 
bre tristesse que lui impose la perception de 
souyenir et de pressentiment de sa yie nocturne , 
TOUS deyi^eï une Ame tendre ^ hospitalière , gé- 
néreuse, qui ne demande qu*à aimer. 11 faut 
que le soleil se coucbe , il faut que la nuit im*- 
primé un sceau de plomb sur les paupières du 
pauyre vukodhék, pour qu'il ailite gratter de ses 
ongles la fosse d*un mort, ou inquiéter les 
Teilles de la nourrice qui dort au berceau d'un 
nouyeau-né; car le vukodlack est yampîre, et 
les efforts de la science et les cérémonies de 
réglise ne peuyeiit rien à son mal. La mort ne 
l'en guérk point , tant qu'il a conseryé dans le 
cercueil quelque symptème de la vie ; et comme 
sa conscience , torturée par l'illusion d'un crime 
inyolontaire , se repose alors pour la première 
fois, il n*est pas surprenant qu'on l'ait trouvé 
souyent frais et riant sous la tombe : l'infortuné 
n'avait jamais dormi sans rêyer! 

Tresque toujours cette aberration mentale se 
borne à l'illusion intuitiye du malheureux qui 
réprouve. Elle a pu aussi s'accomplir dans toutes 



173 n Q1TXKQVU PIltHOSiElCIS 

§68 circonstaticeft , car il ne fallait powr cela que 
le concoure du canchemar et du sonmambu- 
liftme. Là commence le domaine de la philoso- 
phie médicale , qui n*a pas remarqué deux faite 
bien essentiels que je regarde comme certains : 
— Lepi^mier, c*est que la perception d^unacte 
extraordinaire, qui n'est pas familier à notre 
nature , se convertit facilement- en rêves ; -7- le 
second , c'est que la perception d*un rêve sou- 
vent répété se convertit facilement en actes, 
surtout quand elle agît sur un être débUe et ir- 
ritable. — 

Ainsi, les monomamesique j'ai observées af*- 
féctent (urdiDairementies femmes , et les femmes 
dont elles s'emparent scmt, pour la plupart , 
frappées d'avance d'une extrême débiUtation in- 
tellectuelle ; il ne faudrait pas leur demander en 
justice comment elles ont vécu, mais comment 
elles ont dormi , car le secret de leur crime est 
bien moins le seeret de leur vie positive que ce- 
lui de leur sommeil. C'est que la perception, je 
le répète , se prolonge surtout dans l'isolement , 
et que l'hébêtation se fait une espèce de solitude 
où cette perception se dévelo{^ sans obstaclea. 
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et finit par absoii>er tonted les facultés delà pen» 
tée. En yeut-<m une preuve singulière et sans 
réplique ? Nos annales judiciaires n*ont heureu-* 
sèment fourni que deux exemples du crime in- 
comprékensible d'anthropophagie , celui de 
Ferrage et celui de Léger : ces deux monstres 
étaient stupides et solitaires. 

Les savans qui savent les langues n'ignorent 
• pas que les anciens n'avaient qu'un mot pour dé- 
signer le solitaire et Vidiot, 

£n supposant établi ce preloogement indéfini 
des perceptions du sommeil qui fait le mono- 
mane , et je n'ai pas ici assez de place pour éla- 
borer cette idée de manière à la porter au dernier 
degré d'évidence , j'arriverais à une' autre théo- 
rie qui ne me paraît pas moins démontrée , ceUe 
de la propagation de ces perceptions de la vie 
nocturne entre les auditeurs ou les témoins qui 
ont quelque disposition à se les rendre propres. 
CeUe-ei expliquerait l'endémie du vampirisme 
des Hongrois et des Morlaques , et de quelques 
autres aberrations de cette nature qui se repro- 
duisent infailliblement partout où elles ont 
éclaté, mais avec une intensité relative, sui- 

16. 
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snpentitioBi , et quelle saperstitioa onirenelle 
n'est pas une vërité? 

Je n'ai pas la prétention de rien apprendre à 
personne ] mais on. m'expliquerait difficilement , 
à moi , la propagation d^une monomanie qui 
n'aurait pas eu le sommeil pour intermédiaire. 
Tous ceux qui yisitaient l'antre de Trophonius 
en sortaient mélancoliques ou fous , quand, ils 
y avaient dormi. 

Je descends de ces hauteurs , où la société 
royale de médecine ne me pardonnerait pas de 
in'étre élevé , si le bruit de mon existence pou- 
vait parvenir jusqu'à elle ^ et je retourne à mes 
histoires. En voici une que Fortts racontait dans 
son f^oyage en Dalmafiey une dizaine d'années 
avant ma naissance , et que je retrouvai , qua- 
rante ans plus tard , assez différente de lâ«ienne 
en quelques points de détails , pour que je dusse 
imaginer qu'dle s'était reproduite plus d'une fois. 
— Les sorcières ou les ujèêtise du pays , plus 
raffinées que les vukodlacks dans leurs abomina- 
bles festins j cherchent à se repaître du cœur 
^^ jeunes gens qui commencent à aimer , et à le 
{er r6ti sur une braise ardente. Un fiancé 



1 
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Tant les conditions infiniment modifijMes éa 
temps 9 du lien , de Tâge , du sexe et de l'odv- 
cation des sujets. Le somnambulisme , la som- 
niloquie, le cauchemar surtout , sont contagieux. 
Les enfens, les femmes, les malades, réyent 
plus volontiers les impressions d*un rêve qui leur 
a été raconté, que les impressions les plus vives 
de la vie réelle, parce qu'il y a une synqpathie 
plus énergique entre les sensations de rhorame 
endormi qu'entre les sensations de l'homme 
éveillé, et je n'ai pas besoin den dire la raismi 
aux physiologistes. Dans notre France jM dans 
tous les pays où j'ai pénétré par les voyages on 
par l'étude , j'ai entendu dire par le peuple que 
la communication du rêve à jeun, c'est-à-dire 
tuit que la peroepticm du rêve a pu se prolon- 
ger dans l'homme éveillé , devenait funeste à loi 
ou aux autres. L'idée de l'extensibilité conta- 
tueuse de la perception du sommeil n'est donc 
pas précisément nouvelle , puisqu'elle est vieille 
èomme le monde. C'est une superstitiiMi sans 
doute, et j'en suis persuadé ; mais osoraia-je 
vous demsmder quelle vérité locale n'estpasona 
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«nperstHioii , et quelle superstition uniTerselle 
n'est pas une vérité? 

Je n'ai pas la prétention de rien apprendre a 
personne ; mais onm'expliquerait difficilement , 
à moi , la propagfation d*une monomanie qpi 
n'aurait pas eu le sommeil pour intermédiaire. 
Tous ceux qui visitaient l'antre de Trophonius 
en sortaient mélancoliques ou fous , quand, ils 
y avaient dormi. 

Je descends de ces hauteurs , où la société 
royale de médecine ne me pardonnerait pas de 
m'étre élevé , si le bruit de mon existence pou- 
vait parvenir jusqu'à elle , et je retourne à mes 
histoires. En voici une que Fortîs racontait dans 
son f^oyage en Dalmatie, une dizaine d'années 
avant ma naissance , et qiie je refrouvai , qua- 
rante ans plus tard y assez différente de là «ienne 
en quelques points de détails , pour que je dusse 
imaginer qu'eile s'étaitreproduite plus d'unefois. 
— Les sorcières ou les ujè^ize du pays , plus 
raffinées que les vukodlacka dans leurs abomina- 
bles festins , cherchent à se repaître du cœur 
des jeunes gens qui commencent à aimer , et à le 
manger rôti sur une braise ardente. Un fiancé 
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de vingt ans qn'elles entouraient de leurs embô- 
clies , et qui s'était souvent révallé à propos , aà 
moment où elles commençaient à scmder sa poi- 
trine du regard et de la main , s'avisa , pour leur 
échapper, d'assister son sommeil de la compa- 
gnie d'un vieux prêtre , qui n'avait jamais en- 
tendu parler de ces redoutables mystères , et qui 
ne pensait pas que Dieu permit de semblables 
forfaits aux ennemis de l'homme. Celui-ci s'en- 
dormit donc paisible, après quelques exorcisme» 
dans la chambre du malade qu'il avait mission 
de défendre contre le démon ; mais le sommeil 
était à peine descendu sur ses paupières qu'il 
crut voir les ujèstixe planer sur l'oreiller de son 
ami j s'ébattre et s'accroupir autour de lui avec 
un rire féroce , fouiller dans son sein déchiré , 
en ai^acher leur proie et la dévorer avec avi- 
dité , après s'être disputé ses lambeaux sur des 
réchauds flamboyans. Pour lui , des liens im- 
possibles a rompre le retenaient inunobile sur sa 
couche, et il s'efforçait en vain de pousser des 
cris d'horreur qui expiraient sur ses lèvres , pen- 
dant que les sorcières continuaient à le fasciner 
d'un œil affreux , en essuyant de leurs cheveux 
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MaBCs leurs bcmche» toutes sanglantes. Lorsqu'il 
VëTeilla 9 il n'aperçut plus que son compagium , 
qm descendit duliien chancelant j essaya quel- 
ques pas mal assurés , et Tint tomber froid , pale 
et mort à ses pîeds , parce qu'il n'ayait plus de 
cœur. Ces deux hommes avaient fait le même 
rère, à la suite d'une perception prolongce dans 
leurs entretien», et ce qui tuait l'un y l'autre l'a- 
vait vu. Voilà ce qui en est de notre raison aban- 
donnée aux idées du sommeil. . 

11 n'y a personne en lisant cela , si on le lit , 
et après l'avoir vérifié aux pages 64 et 65 du 
P^oyage^ de Fortis , dans l'édition italienne , qui 
ne se rappelle que la même histoire fait le sujet 
du premier livre d'Apulée , qui n'était probable- 
ment connu ni du pauvre Morlaque , ni du vieux 
prêtre. Ce n'est pas tout : cette histoire d'Apu- 
lëe, qniressemble à certaines histoires d'Homère, 
estriqiportée dans Pline comme particulière aux 
peuples de la Bassé-Mysie et aux Ësclavons , dont 
je parle ; et Pline s'appuie , à son sujet , du té- 
moignage d'Isigone.Le fameux voyageur Pietro 
d^la Valle l'a retrouvée aux frontières orienta- 
les de la Perse ; elle a fait le tour du globe et des 
siècles. 
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L'inqiressioD de cette vie de lluHniiie qmo là 
«mniieîliisaipe sur ja vie pontÎTe, oemme pour 
loi révéler une autre etutenee et d*aatresfacdU- 
tét , est donc CMetttidlemeDt soacefftiMe de le 
proloniper sur dle-môme et de se propagw dans 
les antres ; et ccMune la vie da sommeil est liîai 
plus soleanelle que l'autre, o*est celie4à dont 
rinflaence a dû {Npédominer d'abord sur tontes 
les or^aœsations d'un oeiiain ordre ; </est cdie- 
là qui a dû enfanter toutes les iwates pensées 
de la création soeiale , etinkier les peuples aux 
seules idées qui les ont rendus imposans deyant 
l'histoire. Sans l'action tonte-puissante de cette 
force imaginatiye , dont le sommefl est l'unique 
foyer , l'amour n'est que l'instinct d'une brute , 
et la liberté que la frénésie d'un sauvage. Sans 
elle j la civilisatioQ des iuMumes ne peut soutenir 
de comparaison avec oeâe qui rèfj^e la sage po- 
lice des castors et la prércyante industrie des 
fourmis y parce qu'elle est privée de l'invariable 
instinct qui en maintient le mécanisme ai 
— Voyez ce que la réforme a fait du 
nisme^ en^e rapprochant du principe positif! *— 
Voyez ce que la philosophie du dix-huitième 
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siède a fait de la acienfie de Pjthagore et de 
Platon ! — Yoyes ce que la poétique des pëdans 
a fait de l'art di^ui d'Orphée, d'Homère et de 
David ! — Voyez ce que l'égoîsme éoonomiqae 
et la statistique praticienne des modernes ont 
îmi de la magnifique politique des aneiens 1 — 
Voyez ee qu'ont gagné la morale et rintelligenee 
de l'espèce à ce monsfymeyix peffectùmnemeni re^ 
présentatif , qui a tarifé la valeur individuelle du 
citoyen par sous et deniers , et qui ferait rougir 
de honte et d'indignation la plus vile des peupla- 
des barbares! — Je ne voulais faire aucune ap- 
plication de ces idées à la politique ; mais je ne 
peux me soustraire tout-à-fait aux inductknis 
qui en sortent malgré moi. 

Comme il y a deux puissances dans llioraaie) 
ou , si l'on peut s'exprimer ainsi , deux âmes qui 
régissent , comme l'homme , les peuples dont il 
eal l'expression unitaire , et cela suivant Fétat 
d'accroissement ou de décadence des facultés 
qui caractérisent Findividu ou l'espèce 9 U y a 
auasi deux sociétés , dont Fune appartient au 
principe imaginatif y et l'autre au principe ma* 
t^néi de la vie hassaine. — La lutte de ces for- 
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L*alteniatiTe fréqaeale et eoonrvkÎTe de œs 
deux états est inéritable dans la vie des TÎeiix 
peiqples, et fl laoi la soifair dans tcns les sens 
quand le t^ops en est Teiiii. 

Les paysans de nos villages qoi lisaient 9 il y 
a cent ans, la légende et les contes des leca , et 
qoi y eroyaient , lisent maintenant les gaiettes 
et les prodamatians, et ils y crcnent. 

Ils étaient insensés , ils sont derenns sots : 
Toilâ le progrés. 

Qael est le meiQear de ces deux états? Ledé- 
cidera qui pourra. 

Si j'osais dire mon avis , comme l'homme ne 
peut échapper par une tangente inconnue à 
l'obligation d'accepter et de remplir les con- 
ditions de «a double nature , ils sont tons les 
deux impossibles dans une application exdnsive. 

Le meilleur, c'est celui qui tiendrait de l'on 
et de l'autre , ainsi que l'homme , et tel à pea 
près que le christianisme nous l'avait donné. 
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Quand la posaibilitë d'une pareille combinaison 
li'existera plus , tout sera dit. 

Dans un pays où le principe imaginatif de- 
viendrait absolu , il n'y aurait point de civilisa- 
tion positive , et la civilisation ne peut se passer 
de son élément positif. 

Dans un pays où le principe positif entre- 
prend de s'asseoir exclusivement au-dessus de 
toutes les opinions , et même au-dessus de toutes 
les erreurs — s'il est une opinion au monde qui 
ne soit pas une erreur — , il n'y a plus qu'un 
parti à prendre , c'est de se dépouiller du nom 
dliomme , et de gagner les forêts avec un éclat 
de rire universel; car une semblable société ne 
mérite pas un autre adieu. 
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liES SUPHaSTITIOllS. 



QfjotQim là soleil ioucluQ à la fin de son cours , 
il if fBst pas encore joui* u che« If yct^lb ; ^r<fez- 
» TOUS de le réTeiUer, Son soiameil a probable- 
» ment été retai^dë par les proasseisueps d'un 
» oiseau de mauFais augure ou par les hurle- 
n mens d*un chien perdu. Les songes qui lui 
» sont sunrenas depuis sortakeni tous de la porte 
» d'ivoire , et ii attend encore ceux du matin , 
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» qai ne manquent jamais d'apporter d'ntnes 
i> enseignemens pour la ccmdoite de la vie. 
» N'espërex pas Tentrainer d'ailleurs dans quel- 
» que divertissement , car c'est anjourdlmi ven- 
1» dredi 9 un jour fâcheux, un jour contraire et 
» néfaste, nigro natanda hpiljo. Mais voilà 
» Ntctali qui tous suit tout pensif, quoiqu'il 
» ait chaussé son premier escarpin du pied 
» gauche , et qu'il yienne de buter, en sortant , 
» contre le seuil de sa porte. Vous avex pour 
» lé maîtriser quelque pierre constellée ou 
)» quelque talisman sympathique , puisque tous 
I» le décidez a prendre part à TOtre banquet 
i> dans cette maison , qui est la seule du quar- 
» tier où les hirondelles n'aient pas fait leur nid 
» dans les tratées des fenêtres et entre les so- 
}» lires du plafond. Tout à coup cependant son 
» Tisage se rembrunit. Ne s'est-il pas assis par 
» még^urde en face du méchant miroir de Bo- 
i> hême, qu'un lourdaud de valet rompit l'autre 
» jour ; ou bien aurait-il trouvé son ooavert 
» d'argenterie en croix à côté d'une salière 
» renversée? Je me trompe : il est occupé d'un 
n soin vrûment sérieux, il compte les omviYea 
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» on à un; et maintenant que tous le yoyez 
» pâlir et trembler, il Tient de s'assurer ponr la 
» troisième fois qu'ils étaient treize. A compter 
n de ce moment il n^y a plus de repos pour 
3» Ntgtali. Les mets les plus délicats se chan- 
n gent en poison sous sa main comme au festin 
s» des harpies , et il ne cherche qu'un prétexte 
i> pour sortir, quand la couronne de lumignons 
» brulans qui.fait pencher les mèches négligées , 
» l'aTcrtit heureusement qu'il doit reccTOÎr 
» aujourd'hui à son logis une Tisite ou un mes- 
» sage. Il s'esquiTe subtilement, sans que per- 
» sonne ait pu dcTiner la cause de sa tristesse 
» et de son impatience. Ntctalk est homme de 
n bien , de saToir et de bon conseil , dont' les 
)» honnêtes gens font état, qui s'est montré pro- 
» pre aux affaires , et qui se porte aTec pru- 
n dence et fermeté dans l'occasion, mais Ntc* 
N TAU est superstitieux. » 

Je disais l'autre jour, en m'appuyant d'une 
expression de Montaigne ^ qu'on ne rebattrait 
jamais assez l'oreille des hommes du nom de la 
superstition , pour les forcer à comprendre qu'ils 
sont absurdes dans les acceptions qu'ils attachent 

16. 
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aux mots , rnsensés dans le jugement qu'ils por* 
tant des idées , et pins présomptueux enoore 
qn'ignorans. C'est cette fantaisie qui m'avait 
décidé à diarger d'un long commentaire Fétopée 
dassique dont je viens de vous donner connais- 
sance , et que vous seriez bien fondés à regarder 
comme l^ plus mauvaise de notre grand peimb^ 
de oa^ctères, si je vous la donnais pour autre 
chose qi;ie pour un détestable pastiche. 

Mais 9 tout réfléchi , j'aime mieux vous racon- 
ter ce que me disait à fie sujet mon vieil et 
respectable ami Jacques Mauduyt, un soir de 
vendémiaire an vin, que nous dînions enserable 
diez Legacque, dans un cabinet particulier, 
car il avait la iMHité d'aimer à s'entendre causer 
devant moi , quoique je ne fusse alors qu'un 
jeune écolier très-novi|Ce en philosophie; et 
comme j'étais fort avide de science, j'y prenais 
de mon côté un singulier plaisir. 

Or, si vous avez oublié M. Jacques M auduyt , 
ce qui pourrait bien être arrivé au train que vont 
les réputations , je me félicite de pouvoir vous 
sq^endre que c'était un homme studieux , sa- 
vant, modeste, parfait d'esprit et de mœurs, 
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qui avait coneoura tout jeune , fiias sortir à*nne 
sage et méritoire obscarité, anx travaux de 
racadëmiedeBeriin, où îl fat le confrère et 
l'élère de Voltaire , de Maupertuis , de Formey , 
dn marquis d'Argens , du roi de Prusse , d^une 
foule de gens de lettres plus ou moins célèbres'' 
dont les principaux sont ici dassés par ordre de 
talens ; et qu^il exerçait , à Tëpoque dont il est 
actuellement question , les honorables fonctions 
de présid^st d'une école centrale , dans laquelle 
je me formais , sans le saToir, à grossoyer des 
feuilles bonnes ou mauvaises pour la Revue de 
Paris , quand je ne serais plus d'âge à commen. 
cer Tapprentissage d'un métier plus utile et plus 
sûr. 

Un jour donc qu'il me donnait à dîner chez le 
Loîntier du directoire , sur la terrasse des Tui- 
leries : — Voici qui mérite attention , me dit-il 
quand il fut arrivé au troisième ou quatrième 
chapitre de la carte. J'écoutais de toutes mes 
oreOles , parce que c'était le moment où il avait 
coutume de développer devant moi toutes les 
richesses de son érudition et de sa mémoire. 

— Manges-tn du pigeon rôti? — reprit-il en 
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oonsoltant ma pensée d'an regard scmtatenF. 

Je ne sais qael effet aurait produit sur tous 
une pareille question ; ce qu'il y a de certain , 
c'est qu'elle fut pour moi l'objet d'une de ces 
opérations de l'esprit qui s'exécutent spontané- 
ment, mais d'une manière très-logique, dans 
rintelligence , et qui la tiennent conmie sus- 
pendue un moment sur un nouvel abîme qu'elle- 
vient de découvrir dans le monde moral. 

Non, je ne mange pas du pigeon rôti. 

Je ne me souviens pas d'avoir mangé du - 
pigeon rôti. 

Pourquoi ne mangerais-je pas du pigeon rôti 
si on en servait maintenant ? 

Quel mal y a-t-il à manger du pigeon rôti ? 

De cet enchainement de pensées je ne livrai 
À M. Mauduyt que la solution matérielle du pro- 
blême. Je restai indécis sur les motifs détermi- 
nans de ma réponse , ou plutôt je n'essayai pas 
même de les débrouiller. 

— Non , monsieur , répondis-je à M. Mauduyt 
en rougissant un peu , je ne mange pas de pigeon. 

— Alors , continua-t-ilavec une intention mar- 
quée de m'embarrasser^ nous pourrons nous ^ 



ou L18 81IPSMTITI0II8. 189 

feire senrir , si cela te convient mieux , nn sal- 
mis d'hirondelles ou une brochette de moineaux. 

— Eh. ! qui s'est jamais avisé , m'ëcriai-je , de 
manger des moineaux à la brochette et des hi- 
rondelles en salmis ? 

— CiC n'eçt pas l'usage , continua M. Mauduyt, 
quoique la chair de ces petits animaux soit fine, 
délicate , exquise et d'une facile digestion. Mais 
tu ne m'as pas dit si cette répugnance te vient du 
défaut d'habitude ,* ou si elle est systématique. — 

Puis il se retourna du côté du garçon qui nous 
servait, et lui demanda , sans m'interroger da^ 
rantage, la moitié d'une poularde au cresson* 

— C'est ce que j'ignore entièrement , repars 
tis-je j car je n'y ai jamais réfléchi. Ce n'est 
peut-être qu'un caprice. 

— Yoila ce qui te trompe , dit-il. Le caprice 
est une explication bonne pour les esprits pares- 
seux qui ne prennent pas la peine de chercher 
en eux-m^mes une explication plus rationnelle 
de leurs choix et de leurs résolutions. L'arbitre 
de l'homme ne s'arrête jamais à un dessein sans 
y être porté par quelque mouvement qui lui est 
propre et qui résulte , ou de son instinct natu- 
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consultant ma pensée d'un regard scmtatear. 

Je ne sais qael effet aurait produit sur you» 
une pareille question; ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'elle fut pour moi l'objet d'une de ces 
opérations de l'esprit qui s'exécutent spontané* 
ment, mais d'une manière trèsJogique, dans 
l'intelligence, et qui la tiennent comme sus- 
pendue un moment sur un nouvel abîme qu'elle' 
Tient de découvrir dans le monde moral. 

Non, je ne mange pas du pigeon rôti. 

Je ne me souviens pas d'avoir mangé du 
pigeon rôti. 

Pourquoi ne mangerais-je pas du pigeon rôti 
si on en servait maintenant? 

Quel mal y a-t-il à manger du pigeon rôti ? 

De cet enchaînement de pensées je ne livrai 
à M. Mauduyt que la solution matérielle du pro- 
blème. Je restai indécis sur les motifs détermi- 
nans de ma réponse , ou plutôt je n'essayai pas 
même de les débrouiller. 

— Non , monsieur , répondis-je à M. Mauduyt 
en rougissant un peu , je ne mange pas de pigeon. 

— Alors , continua-t-il avec une intention mar- 
quée de m'embarrasser^ nous pourrons nous 
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fiiire servir, si cela te conyient mieux, un sal- 
mis d'hirondelles ou une brochette de moineaux. 

— Eh ! qui s'est jamais avisé , m'ëcriai-je , de 
manger des moineaux à la brochette et des hi- 
rondelles en salmis ? 

— €46 n'eçtpas Tusage , continua M. Mauduyt, 
quoique la chair de ces petits animaux soit fine, 

■ 

délicate , exquise et d'une facile digestion. Mais 
tu ne m'as pas dit si cette répugnance te vient du 
défaut d'habitude ,* ou si elle est systématique. — 
Puis il se retourna du côté du garçon qui nous 
servait, et lui demanda, sans m'interroger dà« 
vantage, la moitié d'une poularde au cresson. 

— C'est ce que j'ignore entièrement , repar» 
tis-je , car je n'y ai jamais réfléchi. Ce n'est 
peut-être qu'un caprice. 

— Yoilà ce qui te trompe , dit-il. Le caprice 
est une explication bonne pour les esprits pares- 
seux qui ne prennent pas la peine de chercher 
en eux-m^mes une explication plus rationnelle 
de leurs choix et de leurs résolutions. L'arbitre 
de l'homme ne s'arrête jamais à un dessein sans 
y être porté par quelque mouvement qui lui est 
propre et qui résulte , ou de son instinct natu- 
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consultant ma pensëe d'un regard scmiatenr» 

Je ne sais quel effet aurait produit sur tous 
une pareille question; ce qu'il y a de certain , 
c'est qu'elle fut pour moi l'objet d'une de ces 
opérations de l'esprit qui s'exécutent spontané- 
ment, mais d'une manière très^ogique, dans 
l'intelligence , et qui la tiennent comme sus- 
pendue un moment sur unnouYcl abîme qu'elle 
vient de découvrir dans le monde moral. 

Non, je ne mange pas du pigeon rôti. 

Je ne me souviens pas d'avoir mangé du 
pigeon rôti. 

Pourquoi ne mangerais-je pas du pigeon rôti 
si on en servait maintenant ? 

Quel mal y a-t-il à manger du pigeon rôti ? 

De cet enchaînement de pensées je ne livrai 
à M. Mauduyt que la solution matérielle du pro- 
blème. Je restai indécis sur les motifs détenni- 
nans de ma réponse , ou plutôt je n'essayai pas 
même de les débrouiller. 

— Non , monsieur , répondis-je à M. Mauduyt 
en rougissant un peu , je ne mange pas de pigeon. 

— Alors 9 continua-t-il avec une intention mar- 
quée de m'embarrasser^ nous pourrons nous 
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faire servir , si cela te conyient mieux , un sal* 
mis d'hirondelles ou une brochette de moineaux. 

— Eh ! qui s'est jamais avisé y m'ëcriai-je y de 
manger des moineaux à la brochette et des hi- 
rondelles en salmis ? 

-— Ce n'est pas l'usage , continua M. Blauduyt, 
quoique la chair de ces petits animaux soit fine, 
délicate , exquise et d'une facile digestion. Mais 
tu ne m'as pas dit si cette répugnance te vient du 
défaut d'habitude ,* ou si elle est systématique. — 

Puis il se retourna du côté du garçon qui nous 
servait, et lui demanda , sans m'interroger da«- 
vantage, la moitié d'une poularde au cresson* 

— C'est ce que j'ignore entièrement , repar» 
tis-je j car je n'y ai jamais réfléchi. Ce n'est 
peat-ètre qu'un caprice. 

• — Voilà ce qui te trcmipe , dit-il. Le caprice 
est nne explication bonne pour les esprits pares- 
seux qui ne prennent pas la peine de chercher 
en eux-m^mes une explication plus rationnelle 
de leurs choix et de leurs résolutions. L'arbitre 
de l'homme ne s'arrête jamais à un dessein sans 
y être porté par quelque mouvement qui lui est 
propre et qui résulte , ou de son instinct natu- 
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rri , oa de lliutinct anxilûiire qae lui a §uà mn 
édacatUm, on de TempÎTe d'un rasaDDemeiit 
oecnlte qui t'est dér^oppë en lui à saa insu, 
mais doat il retrouTerait , en s'étadiant 8<Hgne«i- 
sèment j les principes et les ooiollaires. 

— Gela est probable , répondis-je ton! hant ; 
— mais , ajontai-je en moi-même , ToUà bien de 
la philosophie a propos de Tasage de manger da 
pigeon! 

-^ Gela est si probable qne cela est sâr. Le 
pigeon j rhirondelle et le moinean sont les hôtes 
▼olontaires de la maison de llionmie. On croi* 
rait qae la nature les a produits tout exprès 
posr entretenir dans sa peiisée le souyenir de 
son premier état, et pour ne pas lui laisser 
perdre de vue ses anciens rapports arec le reste 
du monde crée. Ils ne sont pas ses vassaux par 
droit de conquête ; seulement ils aiment à Tivr^ 
dans les bàtimens qu'il a édifiés j et y accourent 
à l'envi comme s'ils étaient faits pour eux. Ils 
l'enchantent des grâces variées de leur vol , de 
leurs chants et de leurs couleurs , car le pigeon' 
plane avec élégance et avec noblesse, il roa<- 
coule tendrement y il déploie au soleil les ri- 
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feheMet dd. sa robe nuée de mille reflets , il 
produit tous les joars soas nos yeux ces miracles 
d'amour et d'iucoiisdaMe constance dont les 
poètes sont obligés de lui emprunter le modèle. 
LlÛKmdelle^ au vêtement pins sëyère , comme 
il conrient à une exilée , file , s'égare et dispa- 
rait dans Tair . Elle va au loin pour nous préparer 
À la perdre ; elle vient de loin pour nous conso* 
kat par Fidée de la revoir. Elle ne sait que susur- 
reÉ et se plaindre , et son murmure inquiet res- 
semble à des pleurs , parce qu'elle a le soifi 
d'une famille. Tu sais de quels enseignemens 
elle est chargée pour nous : elle annonee la 
pluie 9 elle annonce le beau temps , die annonce 
le deuil de l'année , eUe annonce le retour do 
la bonne, saison; elle porte èur ses ailes noires 
le ealandrier du laboureur. C'est. elle qui ap- 
prit à nos pères l'art de l'architecture rustique ; 
c*est elle qui apprend à nos filles les sollicitudes 
et les joies de la maternité. Le moineau , habillé 
canne un simple paysan pauvre , mais robuste, 
de bonne lusmeur , et tout dispos pour une fôte^ 
le moineau , vif, indiscret , curieux , pétulant et 
IxMifibn, vole, sauliUe, bondit au milieu de 
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nos troupeaux et de nos en&ns. II babâle j il 
jargonne , il siffle , il porte partout la gaieté. 
Libre habitant du toit domestique j où il paie sa 
bienvenue en plaisirs , on loi doit tout ce qu'il 
dérobe , on lui donne tout ce qu'il demande, et 
il le sait si bien qu'il ne manque jamais , quand 
la neige couvre la terre où dorment les semences 
que nous lui avons confiées , de venir frapper 
du bec 9 avec un air résolu , à la vitre de la salle 
à manger , pour réclamer les miettes du festin. 
£n vérité 9 n'imagines-tu pas que le premier 
homme qui fit servir sur sa table le pigeon de 
ses tourelles , l'hirondelle de ses corniches et le 
moineau de ses murailles , viola outrageusement 
les saintes lois de l'hospitaUté? 

— Je sais maintenant, lui répondis-je , pour- 
quoi je ne mapge point de pigeons, d'hirondelles 
ni de moineaux; et je tiens que c'est un crime 
qui prend place tout de suite après celui de 
l'anthropophage l... 

-— 11 en est de cette idée comme de presque 
toutes celles que la pratique des honnêtes gens 
t'a inculquées depuis l'enfance , et dont tu n'as 
pas encore développé le sens mystérieux dans 
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ta petite cervelle j car je doute qu'il ae apit ao- 
crédité parmi les peuples quelque prétendu 
mensonge qui ne soit pas fondé sur une vérité 
morale fort essentielle. Àurais-tu entendu par- 
ler par hasard de M. de La Mettrie? 

— Il n'est persenne qui n'aitentendu parler de 
M. de La Mettrie. C'était l'athée à titre d'office 
du roi de Prusse , précisément comme Bébé était 
le nain du roi de Police. 

— Athée en toutes choses j reprit M. Mauduyt : 
médecin qui ne croyait pas à la médecine ; mo- 
raliste qui ne croyait pas à la vertu; psycholo- 
giste qui ne croyait pas à Fâme ; courtisan qui 
ne croyait pas a la royauté. Je l'ai vu entrer 
plus d'une fois, par une chaude journée de 
l'été , dans le cabinet de Frédéric , se laisser 
tomber sur un canapé après un petit salut assez 
brusque , camper ses pieds poudreux sur un ta- 
bouret, jeter sa perruque sur un fauteuil, se 
débarrasser de sa cravatte, et s'éventer sans 
façon de son mouchoir de poche , pendant que 
le despote philosophe riait à part et entre ses 
dents de ses sottes incartades. C'est que l'athée 
du roi se trompait un peu sur ses véritables at- 

17 
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tribatioiM i PoUdam. Les temps étaienC diAB- 
gés , et non pas les dîmes , depuis Brasqnet et 
Langeli. La Mettrie se croyait légal de son mai- 
tre^, et il n'en était qae le ion. 

Tout fou qu'il était ^ il entrait , je pense j qa^ 
que secrète combinaison dans sonextravaganœ. 
La Mettrie avait du bon; je le oonnaissais f<»i 
peu, mais je préferais de beaucoup son entre- 
tien au verbiage diffus du directeur génial de 
Facadanie ei à l'expansion cynique du vieux 
Formey, l'étourdi le plus fécond en sproptmH 
que j'aie entendu de ma vie. L'originafité vraie 
ou fausse de La Mettrie était du moins iéccmde 
en aperçus piquons et nouveaux , en paradoxes 
ingénieux qu'il savait énoncer d'une manière 
saisissante , et qui, après avoir £ût sourire la 
raison , lui laissaient toujours à penser. Il avait 
le bonheur de se convaincre de ses idées en les 
dév^oppant ; et comme il n'était pasdénué d'une 
oertaine verve d'imaginaiion, il s'élevait sou* 
vent jusqu'à l'éloquence quand il était contredit. 
La bizarrerie est un fjbdteux travers de l'esprit; 
maia les hommes bicarrés, et tu auras j^us 
d'ime occasion de t'en apercevoir^ ont un im- 
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menée A^anlage dans la ooDTersatkm emr les 
hcmuapes sîmpleiiient semés. Ils n'auraient pres- 
que jamais. — Dans Je ne sais quelle occasion 
où nous deyions rejoindre le roi à quelques 
journées de Berlin , je proposai à La Mettrie 
de partir arec moi le lendemain à frais corn*- 
muns* 

"^ Geai demain yendredi y r^iondit-il , et je 
ne me mets pas en route le yendredi. Pour 
samecli je suis des yôtres. 

Je le regardai fixement pour m'assurer qu'il 
ne plaisantait pas. 11 était fort sérieux. 

Nous partîmes le samedi. Le hasard arail 
réoni à la cottohée deux ou trois yoitmres sui» 
yaol )a cour. Je m'étais arrangé pour soupw a 
tabto d'hôte. 

— C'était aussi mou intention, me dit La 
Mettrie ; mais je yiens de yénfier que ces mes- 
ûeurs seraient onze; nous ferions treize à noiis 
deu¥, et nous souperons ch&L nous , s'il ne yoits 
conyient mieux que je soupe seul , car je suis 
bien décide à ne pas m'asseoir à une taHe de 
treize couverts, quand il mQ sera possible de 
&ire autrement. 
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consultant ma pensëe d'un regard scrutateur* 

Je ne sais quel effet aurait produit sur tous 
une pareille question; ce qu'il y a de certain, 
c'est qu^elle fut pour moi l'objet d'une de ces 
opérations de l'esprit qui s'exécutent spontané- 
ment, mais d'une manière très-logique, dans 
l'intelligence, et qui la tiennent comme sus- 
pendue un moment sur un nouvel abîme qu'elle* 
Tient de découvrir dans le monde moral. 

Non, je ne mange pas du pigeon rôti. 

Je ne me souviens pas d'avoir mangé du 
pigeon rôti. 

Pourquoi ne mangerais-je pas du pigeon rôti 
si on en servait maintenant? 

Quel mal y a-t-il à manger du pigeon rôti ? 

De cet enchaînement de pensées je ne livrai 
à M. Mauduyt que la solution matérielle du pro- 
blème. Je restai indécis sur les motifs détermi- 
nans de ma réponse , ou plutôt je n'essayai pas 
même de les débrouiller. 

— Non , monsieur , répondis-je à BI. Mauduyt 
en rougissant un peu , je ne mange pas de pigeon. 

— Alors , continua-t-ilaTCc une intention mar- 
quée de m'embarrasser, nous pourrons nous 
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ùire serrir, si cela te conyient mieux, on sal- 
mis d'hirondelles ou une brochette de moineanx. 

— £h ! qni s'est jamais avisé , m'ëcriai-je , de 
manger des moineaux à la brochette et des hi- 
rondelles en salmis ? 

— Ce n'eçtpas Fusag^ , continua M. Mauduyt, 
quoique la chair de ces petits animaux soit fine, 
délicate , exquise et d'une facile digestion. Mais 
tu ne m'as pas dit si cette répugnance te vient du 
défaut d'habitude ,* ou si elle est systématique. — 

Puis il se retourna du côté du garçon qui nous 
serrait, et lui demanda , sans m'interroger da- 
vantage, la moitié d'une poularde au cresson. 

— C'est ce que j'ignore entièrement , repar- 
tis-je , car je n'y ai jamais réfléchi. Ce n'est 
peut-être qu'un caprice. 

— Yoilà ce qui te trompe , dit-il. Le caprice 
est une explication bonne pour les esprits pares- 
seux qui ne prennent pas la peine de chercher 
en eux-m^mes une explication plus rationnelle 
de leurs choix et de leurs résolutions. L'arbitre 
de l'homme ne s'arrête jamais à un dessein sans 
y être porté par quelque mouvement qui lui est 
propre et qui résulte , ou de èoa instinct natu- 
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claAie$ nafreft de la société , à traders nne 
aoJTantaîne de générations? Si tous Favex eu^ 
blié , je TOUS dirai ce que c'était. Il y avmt un 
hoBune alors , un pauTre et digne h^mime , un 
ouvrier nazaréen, qui avait lu aviec friait dan» 
son enfance , qui avait voyagé pour s'instroûre 
et pour ca«^r sa vie , qui avait pénétré le secret 
moral de tous les mytàss des religioiis suran- 
nées, et qui revenait après vingt ans dans h 
pays de aes pères a la tête d'une douzaine de 
sages aussi misérables que lui , proclamer le 
premier la vérité en (aœ de toutes les tyrannies 
et de toutes les religions de Tancien monde» Ce 
n'était pas une petite affiaiire , car on n*a Jamaû 
révélé aux esclaves <pi*ils étaient les égaux de 
leurs maitros , sans leur donner Fienvie de s^ea 
iaire des esclaves ; mais il enveloppait ses leçop* 
d'une morale si concilianie et si douce que left 
plus superbes et les plus irrités se laissaî.ent it- 
çonner, en dépit d'eux-mêmes , à llndalgenoe 
de sa pensée. Il ne fut tiré qu'une épée dans 
son histoire , et il Fa maudite. Les ricshes de la 
terre se soulevèrent contre lui ^ Taveof^ popu- 
lace le chargea d'ignominies , les prêtres le fi-s 
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rent fouetter de yergpes , et il se trouva , comme 
cela se trouTe toujours , un traitre pour le ven- 
dre et des juges pour le condamner. On le pen- 
dit un vendredi entre deux voleurs, auxquels 
il adressait en mourant des paroles d'amour et 
de charité , de la bouche qui venait de pardon- 
ner à ses bourreaux. Ce fut un grand malheur 
pour le genre humain , qui ne méritait d'ailleurs 
ni une telle loi ni une telle victime , mais dont 
il aurait avancé les affaires de plus de deux 
mille ans s*il avait vécu Âge d'homme, comme 
sa bonne constitution et ses bonnes mœurs sem- 
blaient le lui promettre. On refera bien des ré- 
volutions avec ses principes, mais j'ai peur 
qu'on n'en fasse plus avec ses sentimens, et 
c'est ce qui imprimera aux révolutions à venir 
une tache indélébile de scandale et de frénésie. 
Vous reconnaissez l'homme dont je vous parle-, 
et vous savez que je ne crois pas sa divinité plus 
légitime que celle d'aucun des innombrables 
dieux d'Alexandre Sévère ; mais ce n'est pas ma 
faute ; et quand nous ferons un dieu à la majo- 
rité , comme un académicien de Berlin , sous le 
bon plaisir du roi de Prusse , il faudra bien se 
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guAer d'en prendre nn autre qoe le charpen- 
tier de Bethléhem. 

— Vendredi ! continua La Hettrie avec ezal* 
tation, vendredi à jamais exécrable, où le gé- 
néreux patron de l'humanité souffirante a r«ada 
son dernier soupir dans l'opprobre et dans les 
tortures ! Vendredi fatal , où le soleil aurait du 
réellemait se yoiler de ténèbres , comme le ra- 
content les historiens ecclésiastiques , s'U avait 
été autre chose qu'un soleil , c'est-à-dire qu'une 
masse inorganique , insensible aux douleurs de 
notre matière organique et sensible! Vendredi 
qu'il faudrait e&oer du nombre des jours , sui* 
Tant l'expression de Job , sauf à doubler un au- | 
tre jour de la semaine, s'il y en avait un qui 
fût pur de crimes ! Oh ! qu'il meure éternelle- 
ment le vendredi où le juste est mort, empor- 
tant avec lui dans son suaire toutes les vertus 
de l'espèce et toutes ses libertés ! — Ne pensex- 
vons pas d'ailleurs , mon ami , que ce soit assex 
de la conviction amère et profonde de cent mil- 
lions de familles qui gémissent tous les vendre- 
dis sur la mort du Christ , depuis Berlin jusqu'au 
Japon, pour exciter dans une âme d'nomme 
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qiidliliie triste sympathie? Vous ii*osK»iei sou* 
rire dans la famiUe affligée où la petite fille 
pleure la perte de sa poupée , et la grand'oianiau 
la mort de son sapajou, et tous séries sans 
compassion pour les regrets de cette famille 
knmense qui pleurait hier sur la mort d'un 
Dieu ! Quant à moi, pour prendre part aux an~ 
goisses de tant d'âmes navrées , je n'examine 
pas si elles sont fondées en raison , mais si elles 
sont rives et sincères ; etvoOà pourquoi je n'en* 
treprends rien le vendredi. 

J'écoutais émerveillé cette déclamation de La 
Mettrie ^ dont je n'ai pas retranché un mot , parce 
que je voulais , avant tout , te donner une idée 
des formes habituelles de sa logique et de son 
élocution , pour t^épargner la peine de lire les 
ouvrages inutiles ou dangereux qu'il a laissés , 
et d<mt le moindre défaut est d'être écrits sans 
goût, sans critique et sans conriction. Je tâche- 
rai d'être plus laconique dans le reste de mon 
récit. 

— C'est sans doute la même idée , lui dis-je , 
qui vous.fait répugner à voir l^image de la croix 
figurée par une fourchette et un couteau? Ces 



■• ni LA nvmn , 

deux superstitions — passes^rooi le mot -— se 
touchent du moins de fort près dans Fima^iinatim» 
du peuple. 

— La même idée et d'autres encore , repartit 
La Hettrie. Image d'un supplice parricide quel» 
populace de Jérusalem a fait subir au plua sage 
et au plus doux des philosophes ; image plus Ti- 
rante et plus commune d'un supplice moderne j 
horrible dans sa cruauté quand il est infligé au 
coupable, et pour lequel Tindignation n'a pas 
assez d'anathèmes quand il frappe l'innooent , 
comment voudriet-Tous que cette croix odieuse 
n'attristât pas pour mot l'appareil du repas où 
deux amis viennent échanger leurs pensées , et 
go4ter le plaisir d'être ensemble ? Si je fuis la 
croix au théâtre sanglant de nos exécutions ho- 
micides , pourqu(M me condamnarais*je à la re^ 
trouver dans Fiotimité du souper? Ce n'est pas 
tout. Cette figure hideuse est choquante pour 
un œil amoureux de Tordre j qui se complaît 
au repos d'une image régulière , et qu'offusque 
et révolte la oonfusicm des lignes superposées. 
Il faut que cet instinct nous soit bien naturel , 
puisque Pythagore en a fidt une des bases de S9( 
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philoflOfâiie ; elc'est pourquoi toutes !«• théogo- 
nies s'accordent A voir remblèiae de la divinité 
dans le triangle parfait , depuis les bergers as- 
tronomes jusqu'aux théologiens scolastiques^ 
d^uis le delta des Grecs jusqu'à la trinité de 
TertulUen et de Bossuet. Notre goût universel 
pour les équilatères et pour les parallèles est 
d'ailleurs le principe fondamental des beaux- 
arts , et l'homme qui ne le comprendrait pas se- 
rait inférieur à l'abeille même , si invariable 
dans la construction uniforme de son pentagone. 
Oui , je conçois qu'un génie chagrin , que cette 
anarchie linéaire et cette violation du parallé- 
lisme affligent trop amèrement soit réputé super- 
stitieux; mais je soutiens qu'une organisation 
que ne remue pas un peu ce barbarisme de la- 
quais s'a rien au-dessus de la brute. 

— Avec cette facilité d'émotions et de souve- 
nirs , mon cher philosophe , il ne vous sera pas 
malaisé de m^expliquer votre antipathie pour le 
nombre treize , que le peuple , avec son expres- 
sion pittoresque et figurée , appelle le point de 
Judas? 

— 11 vous fait horreur comme à moi , et j^en 
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rends grâces à votre raison. ITest-fl pas pénible 
de se rappeler , dans nne société de treize hom- 
mes, composée par le hasard, ^^9 àaaa on 
nombre pareil de frères choisis par le jage le plus 
intelligent du cœur humain qui ait jamais existé , 
il se trouva un bandit capable délivrer aux bour- 
reaux son bienfaiteur, qu'il regardait comme son 
Dieu?Quel sentiment doit s'éveiller en vous alors, 
à la vue de vos convives ? Le moins qu'on puisse 
se demander , c'est lequel serait , au besoin, dé- 
lateur et assassin? Ce nombre se soustrait d'ail- 
leurs à toutes les idées d'ordre , car il exprime 
le premier des chiffres extra-numéraux du calcul 
duodécimal , dont le type est emprunté, comme 
vous le savez , aux douze lignes des phalanges 
de nos quatre doigts , qui sont représentées à 
leur nombre concret par le cinquième doigt ou 
par le pouce. Or , ces chiffres hétéroclites répu- 
gnent à notre esprit de méthode et d'harmonie, 
comme les lignes qui se détoumentdela perpendi- 
culaire. Mais ce n'est pas tout que cela. Les calculs 
de la probabilité de la vie nous ont prouvé que , 
sur treize hommes de différons âges qui s'égaient 
autour d'une table , la nature en doit un tous les 
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ans à la mort, sauf le bonheur de la chance. 
Dans un nombre plus grand , ce sentiment s'at* 
ténue ; il se perd dans la multitude , il a ici tout 
le rigorisme d'une proposition. arithmétique et 
toute Texigence d'un problème qui attend sa so- 
lution. Le cadavre est assis au banquet , comme 
aux fêtes des Égyptiens. Qu'un tyran qui pousse 
on million d'hommes à la conquête de la Grèce 
réfléchisse douloureusement sur le destin qu'aura 
subi avant un siècle cette brillante génération de 
soldats , vous le comprenez : et vous voulez que 
je me réjouisse à la table ronde où j'échange , 
entre mes camarades de vie et d'habitudes y un 
toast d'espérance et de plaisir , que dans un an 
je ne rendrai plus à tous , ou qui ne me sera 
plus porté par personne ! 

— Ma foi , docteur , lui dis-je , ce n'est pas 
moi qui serai si exigeant maintenant. Je passe 
condamnation sur tout ; mais je parierais cent 
contre un que vous n'aurez pas aussi bon mar- 
ché de moi sur l'apparition d'une araignée après 
le soleil couché. J'avoue qu'une araignée est un 
animal fort désagréable à voir ; mais je suis un 
grand sot si l'heure y fait quelque chose. 

18 



SM M. m Lk MBmii , 

^>— Attendet, répondit La Metterie ea riant; 
ne faÎBODfl pas si légèrement }fi8 bonneors de 
notre esprit, et surtout ne pariez pas , car tous 
pourriez perdre. Le pei^>le est râère du temps 
passé, et la superstition en est la philosoi^e; 
ils sont plus sayans que tous et moi sur ces ma- 
tières« — Vous n'ignorez pas qm la nombreuse 
nation des araignées se distribue en différens 
corps d'arts et métiers , Youés à des industries 
diverses , mais également bostiles, et parmi les- 
quels on distingue des filandières , qm saisissent 
leur proie dans des réseaux connue l'oiseleur j 
et des chasseresses , qui la poursuivent partout 
où elle peut se trouver, comme le cbien courant ; 
celles-ci exécutent leurs évolutions dans la mai- 
son du pauvre à la piste des insectes nocturnes , 
et leur rencontre clandestine, aux heures de 
l'absence du soleil, n'a rien d'alarmant pour 
l'observateur. 11 en est autrement de celles qui 
tendent leurs filets pendant le jour aux mouches 
des appartemens et aux myriades de petits vola- 
tiles qui dansent dans un rayon du midi. On ne 
les voit s'éloigner du trou qu'eUes habitaient que 
lorsqu'elles y sont fatiguées par l'obsession de la 
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ebanibrière dont le balai a brisé plus d'une fois 
leur tissa indastrieux , et cette transmigpration^ 
s'opère bientôt après , quand il leur reste encore 
le temps de suspendre ailleurs la trame où leur 
gibier vient se prendre. L'arai^ée que j*ai re- 
marquée en entrant, et que vous trouveriez 
maintenant a la même place , car la lumière ar- 
tificielle de rbomme fascine presque tous les 
animaux , appartient à cette babile tribu d'arai- 
gnées stationnaires qui veillent patiemment au- 
dessus de leur piège , comme un bourgeois de 
eampagne aux gluaux de sa pipée ou un bracon** 
nier à son afiBàt ; et je n'ai pas été étonné, en y 
réflécbissant un peu , qu'elle courut contre son 
usage , à la manière des Bédouins, sur ces mu-* 
railles où elle n'a rien à faire , notre installation 
dans votre cbambre ayant dû être précédée de 
quelque mesure de propreté tardive et pares* 
seuse , assez inaccoutumée dans ces taudis* 
Quand l6 soleil est coucbé , le vagabondage de 
cette voyageuse dépaysée n'a plus de significa- 
tion naturelle. Ce n'est plus l'heure du travail ni 
, celle du guet. Il indique alors quelque pertur- 
bation inconnue dans son étroit dmnicile. Vous 
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ne coucheriez pas yolontiers dans une neilîe 
maison d'où les rats s'enfuient par légions , parce 
que vous sarez que ce phénomène a toujours 
annoncé la chute prochaine du bâtiment. Je ne 
TOUS expliquerai point les circonstances toutes 
matérielles qui les en avertissent , et qui se pré- 
sentent d'elles-mêmes à votre esprit. N'en est-il 
pas de même de l'araignée ? 

•— De l'araignée , plus intelligente encore el 
plus irritable , dis-je en l'interrompant ; de l'a* 
raignée, si sensible aux moindres ébranlemens 
qu'à la vibration d'un instrument ou d'une voix 
qui fait frémir sa toile j elle se précipite , on 
plutôt se laisse tomber au centre où convergent 
tous ses rayons , ce qui lui a valu assez ridicu* 
lement , selon moi , la réputation de musicienne. 
Je conçois aisément que , dans la case étroite 
dont les parois la pressent de toutes parts , elle 
soit prévenue long-temps avant l'homme de l'ao-r 
cident qui menace sa demeure. 

— Puisque vous prenez à votre compte cette 
superstition du peuple en la développant, reprit 
La Mettrie , je n'ai plus besoin de la justifier. 
Je me contenterai d'ajouter qu'il n'est pas biea 
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prouvé que la p^scienoe de Faraignëe se borné 
à lui annoncer l'accident dont noas parlions. 
Nous n'avons pas compté tous les sens et tous 
les instincts secrets qu'elle peut avoir acquis, 
selon sa nature, pour la conservation de son 
espèce. Exposée , dans les interstices de la cloi- 
son ou sous le chaume des masures , aux dan- 
gers de toute espèce qui assiègent incessamment 
les habitations précaires des pauvres gens , qui 
nous dit qu'elle n'est pas avisée par quelque 
organe inconnu des lents progrès d'un incendie 
qui se cache encore , comme les oiseaux de ma- 
rine ou comme nos amies les hirondelles , de la 
tempête qui dort, dans une nue à peine visible, 
au milieu d'un pur horizon ? 

— n faudrait ignorer les mystères les plus 
communs de l'organisation des animaux , répon- 
dis-je à La Mettrie , pour nier cette possibilité , 
qui a même à mes yeux tous les caractères de 
la vraisemblance ; mais puisque nous voilà aux 
hirondelles, dont je ne conteste pas l'infûllible 
prévoyance, attestée déjà par Virgile, m'expli- 
qoeres-vous aussi aisément le ridicule préjugé 
populaire qui leur attribue une heureuse in- 

18- 
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flacmce «or le bonheur intëriaiur des m«â<Oiift oà 
elles dai^ent bâtir leur» nids? 

— Beaucoup plug aîsànent y me dit le philo* 
sophe ; et vous m'^argoeriez cette expiîcatioii , 
û TOUS aviez pris la peîoe de la oherch^r un 
iustant voiuhmêBie. Heureuse, et mille foiskeu* 
reuse la maisoa aux nids d'hirondelles ! Elle est 
plaoée , entre toutes les autres^ sous les auiipi** 
ces de cette douce sécurité dont les âmes pieu* 
ses <»roient avoir obligation à la Providence. Et 
en effet} sans chercher dans Thirondelle un in^ 
stinct merveilleux de. pr<^bétie ^e les poèCea 
lui accordent un peu trop libéralement 9 n*est-il 
pas penms de supposer du mokis 4]u*elle n'est 
point privée dS FinstiBCt commun & tant d'au^^ 
très e^èces ^ qui leur fait deviner le séjour le 
plus assuré d'unie famille en espérance ? Ne oanai* 
gnez pas qu'elle se loge sous la paille inflamma^ 
ble d'un toit diampêtre ou sous les fragiles 
soliy eau» d'une baraque nomade ! £Ue a ù grand' 
peur des niutations qui bouleversât nos donû* 
elles d*iiin jour, qu'on la voit se fixer 4e {ur^é- 
renée aux édifiées abandonnés demi nous noua 
sommes fatigués de remiier lea ruines , et que 
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n'inquiète plus le mouvement d'une population 
iuriynlente. Les hommes n'y sont plus ^ dit-elle, 
et elle construit paisiblement sa demeure au 
lieu qui a déjà vu passer plus d'une génération 
sans s'émouvoir de leurs ébranlemens. Si elle 
redescend aux villes et aux campagnes , elle ne 
se fixe qu'à la maison paLsiUe où nul bruit ne 
troublera sa petite eolonia , et à l'abri de la- 
quelle la butte solide qu'elle s'est si soigneuse- 
ment pratiquée peut subsister assez loi^-temps 
pourlui épargner l'année prochaine de nouveaux 
labeurs* Si vous l'avez observée j notre hiron- 
delle se prévient volontiers en faveur des figures 
biegoveillttotes ; elle se fie , comme une étrangère 
de lointain pays , aux procédés du bon accueil ^ 
elle ràne qu'on ne la dérange pas | et s'aban- 
à^aae à qui l'aime* Je ne suis pas sûr que sa 
^ésettee promette le bonheur pour l'avenir, 
naÎA eUe jaae le démontre intelligiblement dans 
le présenit. Ausai je n'ai jamais vu la maison 
aux nids d'hirondelles sans me sentir favorable* 
VMsA prévenu en laveur de ses habitans. Il n'y 
a là, j'en sois sûr, ni les ^gies tumultueuses 
de la débauche , ni le Iracas des querelles do* 
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mestîqaes. Les yalets n*y sont pas cruels ; les 
enfàns n'y sont pas impitoyables ; tous y trou- 
Terez quelque sage vieillard ou quelque tendre 
jeune fille qui protège le nid de lliirondeUe ^ 
et j'irais , un million sur la main , y cacher ma 
tête proscrite, sans iM>uci du lendemain. Les 
gens qui ne chassent pas l'oiseau importun et sa 
couvée babiQarde sont essentiellement bons , et 
les bons sont heureux de tout le bonheur qu'<Ni 
peut goûter sur la terre. 

— Yous TOUS appropriée de si bonne foi et 
avec de si bonnes raisons toutes ces croyances 
du vulgaire , que je serais étonné de vous trou- 
ver des objections contre la superstition la plus 
universelle du genre humain. Cependant , je 
n'ai surpris en vous qu'un sourire de pitié et 
un léger haussement d'épaule j quand le gar- 
çon de l'auberge a renversé tout à l'heure la 
salière sur la table. Yoilà au moins un préju^ 
dont votre philosophie ne daigne pas absoudre 
le peuple ? 

— Un préjugé ! s'écria La Mettrie, impréjugé ! 
répéta-t-il en insifttant énergiquement sur le 
mot, Savex-vous , mon ami , ce que c'est qu'un 
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préjogé? C'est ainsi que Findique son nom , une 
chose qui était jugée avant nous, un principe 
consacré par Faveu unanime des nations , et cou* 
tre lequel il ne reste d'argumens que dans la 
tête d'un rêveur étourdi et suffisant qui se croit 
appelé a casser sans nouvel appel les arrêts de 
FexpérîoQce. Vous ne vous êtes pas trompé sur 
le mouvement que m'a fait éprouver la mala- 
dresse brutale de ce maroufle ; mais vous en avex 
mal saisi l'interprétation. Ce pauvre diable , qui 
n'est peut-être pas méchant de sa nature , fera 
nécessairement une mauvaise fin. Il est marqué 
d'une prédestination fatale, dont l'accomplisse^ 
ment ne peut faillir : il a renversé la salière. 

— £n vérité ! m'écriai-je à mon tour , en res- 
tant immobile de stupéfaction 

— Vous n'avez p'as remarqué qu'à son entrée 
dans la chambre , il avait lourdement heurté du 
pied contre la traverse d'un pouce de hauteur 
qui garnit la porte , et qu'il tenait la salière de 
la main gauche , quoiqu'il ne soit pas gaucher. 
Quiconquen'apasprévul'obstadequise présente 
devant son pied , dans une ij^ison qu il pratique 
depuis long'temps, n'en doit jamais prévoir au^ 
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euB. Hmanquede mëmoiropoiir sefloaTenir des 
accideas^ et de jugpemeiit pa«f t'y somftraîre; 
il ne jouit pas même de la fincsie detaet qaid^ 
dommage une roa«e aveagle de la perte d'im de 
aesgens. Les Rcmiaiiui rentraient chez eax qnand 
ils avaient buté en sortant , et c'était une pré* 
cauticm fort bien entendue contre les cTénemens 
de la journée. Un homme qui bute a mal dormi, 
ou se porte mal y ou se troare ddns un état for* 
tuit de préoccupation qui le livre à tous les dan- 
fers. S'il «nploie sa main gauche , sans y être 
exercé 9 à des soins qm exigent de la précision 
et de la délicatesse ^ il aefcàre de me révéler le 
défaut radical de sa malheureuse organisation. 
Jl joint à rimprévoyanee grossière d'un automate 
Tinsolente confiance d'un sot. Toutes les chanoert 
favorables de la vie appartiennent à la pré- 
voyance et a la dextérité ; ear l'haleté n'est que 
la dextérité de l'esprit. CoHune la main est l'oatS 
essentiel de la Ibrtnne^ Finfortune est le lot infail- 
lible de rbomme disgracié qui manque d'adresse 
et d'eiMictitude datts les opérations matérielles 
de la main. Les Latins étaient si pénétrés de cetts 
idée f qu'ils n'avaient qu'un mot pour représeiH 
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t&c ce qui est gaadieet ee qui est sinistre ; et je 
pose en fait qu'on pourra reconstruire , par la 
seule ëtymologie des mots , tout Tëdifice de la 
sagesse humaine , quand nos stupides logomar 
chies auront aeheré de le ruiner. Quoi qu'il en 
soit 9 TOUS me citerez d'ici à demain, si vous 
ocHisultez vos souYcnirs , des sourds , des bor- 
gnes 9 des boiteux , qui sont derenus de grands 
hommes , des artistes recommandables , d'illus- 
tres citoyens, d'heureux pères de famille, et je 
vous avoue que je suis encore à en trouver un 
qui soit né manchot. 

Quant au présage fâcheux qu'on peut tirer du 
renrersement de la salière , continua La Mettrie, 
c*est une question plus commune et plus facile , 
et je doute , à vrai dire, que vous me l'ayez pro- 
posée sérieusement. — - 

Comme jlnsistais par un sourire qui témoi- 
gnait probablement que ma conviction n'était 
pas complète , il poursuivit en ces termes : 

— Le sel a été dans tous les temps l'emblème 
de la sagesse , et je ne vous dirai pas aujourd'hui 
XK>arquoi ; mais je sais qu'un emblème est une 
raison , et qu'on n'y portera jamais d'atteinte qui 
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Draille derrière lai blesser une vëritë. C'est aa 
point que je partagerais volontiers la préTenticm 
désobligeante du peuple contre une jeune fille 
qui a omis le sel dans le service de la table ; car 
il est rare qu'on se souvienne d'un devoir de 
conduite quand on a l'esprit assez négligent pour 
en oublier la figure. L'usage du sel n'est pas 
circonscrit comme celui du pain ; il est de pre- 
mière nécessité partout où il y a une famille , et 
c'est pour cela qu'il est devenu le signe de l'hos- 
pitalité parmi ces tribus ingénues on ingénieu- 
ses que nous appelons sauvages. L'action de 
répandre le sel indique chez elles le refus de 
protection et d'amitié à des étrangers suspects , 
en qui on redoute des ravisseurs et des assassins; 
et cette pensée m'attristerait à un festin de Lu- 
cullus , dans le cabinet d'Apollon. Vous ne voyes 
ici que la balourdise d'un mal-appris de valet, et 
je suis de votre avis ; car cet aiOront indirect 
d'un hôte mercenaire n'est pas le fait de sa vo- 
lonté. Mais serez-vous sans commisération envers 
l'être disgracié qui ne sait ni se servir, de son 
pied pour éviter le heurt du seuil , ni se servir 
de sa main pour trouver le juste équilibre d'une 
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*salière ^ ni se servir de la portée et de l'exercice 
•de son rayon TÎsuel pour la mettre à peu près à 
♦sa place? L'infortuné n'a plus qu'à s'aller pen- 
dre , s'il lui reste assez de sens pour cakîuler 
♦l'action d'un corps qui gravite au bout d'une 
'corde, et dont la pesanteur s'augmente en raison 
du carré de sa ritesse. — Et si vous parcourez , 
dans TOtre pensée , l'interminable série des ae- 
cidens plus difficiles à éviter que peut occasionner 
sa pétulante étourderie,.n'épTouverez-vous au- 
cune sympathie pour une pauvre -feirniHe^qui ti 
•de tels domestiques^ — Pour moi, je lie crain- 
drais-pas d^ssurerqtre la maison où l'on ren- 
•verse ie.plus souvent le sel est de toute néces- 
sité la ^lus- malheureuse du monde , parce que 
c'est celle où l'on a le moins d'ordre, d'écono- 
mie, d'adresse et de prévoyance, et que les 
choses que je viens de dire sont les principaux 
-élémens du bien-être des ménages ! 

— Il n'y a rien de plus véritable, mWbôn 
ami , et j'admets d'avance la même interpréta- 
"tion pour le fâcheux pronostic que les bonnes 
■ femmes tirent de la rupture d'une glace. 

' — ^^Ge. présage est encore plus grave, reiirît 

W 
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La Mettrie , parce qa'un imroir , fixé enlrè des 
chàsfiâs solides , est bien moins sujet aux hasards, 
et que l'éclat de son poU avertit de fort loin la 
Tue des plus distraits. Sa matière oppose d'ail- 
leurs une résistance suffisante aux pereuâsîonB 
légères , et on ne le brise guère sans user de 
yiolence. Or , on ne peut attendre que d'affirenx 
malheurs partout où l'imprudence et la gauche- 
rie se compliquent avec la force et le pouToir. 
On étendrait ce principe à des applications plus 
importantes, et l'histoire prouverait qu'il est de 
mise dans l'économie des états comme dans celle 
du foyer ; mais je vous dois une autre observa- 
tion qui s'éloignera moins de notre sujet : c'est 
qu'il était tout naturel que les lésions du miroir 
réveillassent une idée de fatalité dans l'iniagi- 
nation des hommes qtd se sont transmis ces vé- 
rités d'expérience et de sentiment, que les phi- 
losophes ignorans appellent des superstiticms. 
La répétition limpide et correcte de l'ims^e de 
l'homme a par elle-même quelque'chosede fan- 
tastique 9 singuli^ement propre à fapper les 
esprits d'une sorte de vertige ; et la mutilatiott 
qui multiplie Tefiet du miroir en détruisant son 
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vmité prodoit , de Favea de tout le monde , ua 
eiki qui 0ort de l'ordre des sensations coflunu- 
nés* Ceci n'est pas seulement une superstition , 
pour me servir de leur langage , c'est une im- 
presHon* 

— Je Tarais éprouyëe sans m'en rendre raî-« 
soa , répondis-je à La Mettrie , mais vous m'a* 
Tes fait reyenir de l'iiabitude des jugsemens pré- 
eipilés, et j'oserais à peine vous proposer de 
regagner maintenant le salon des onse convi- 
▼esy puisque notre souper est fini, si la mèche 
de nos chandelles , qai plie sous un chapelet 
de disques ardens, ne m'anncmçait pas que le 
eerole de 1^ table d'hôte a dû s'agrandir d'un 
nombreux surcnnt de compagnie. 

•— Vous me faites penser , répliqua La Met*- 
trie en éclatant de rire , que l'homme à 1^ sa- 
lière a oublié de nous donner des mouc^ttes; 
et je reconnais bien le génie pernicieux qui le 
domine à ce défaut de précaution. C'est peu 
pour lui de déshonorer la* maison de ses mai- 
Ires par sa maladresse , s'il ne l'expose, à être 
brûlée pas sa négligence. L'induction dont tous 
me parlez n'est au reste , dans le langage du 
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peuple , qu'une de ces péripijnases figurées qiii 
lui sont familières , et qui-flresque toujours eif=^' 
veloppent un sens^exquisi Quand sa^chanddlfi 
ou sa lampe Fayertit d'une Visite prochaine, die 
lui fait sentir la nécessité de retrancher^le.sa-' 
perflu de la mèche j ce qui est à la fois uH som 
dk>nlre et un soin de propreté. Si la yisite n'ar-* 
Arb pas, le moucheurde dbiandelles en esfr 
quitte pour un office indispensable que la tradi- 
tion lui a remis fort à propos, en mémoire, et 
qui sauTe peut-être à son toit le malheur d'an 
incendie. Supposez que cela ne soit arriTë 
qu'une seule fois depuis qu'on répète à la yeil- 
lée les vieux enseig^mens'de la s£^sse popu- 
laire , et ditës->moi si vous connaissez beaucoap 
dèf' ihécAries^philosophiques qui aient rendu de 
pareils {services au village. C'est, une question- 
que nous soumettrons ,. quand yt)us Toudrez, » 
l-académie de Berlin. — A* présent, poursuivit* 
ii en jetant sa' serviette, je vous accompagnerai 
d'autant plus volontiers au salon que je suis 
depuis longtemps fatigué des huiiemens d'un 
diien dont le râle funèbre semble menacer, la- 
cpiartier* 
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— Bon, bon, TOUS n'êtes pas homme à re-* 
douter cet augure , pour lequel la science au* 
moins n'a point d'explication. 

— La science en trouverait dix , si elle cher- 
chait bien , dit La' Mettrie. Vous me direz sans 
doute qu'il est tout naturel qu'un chien- égaré 
vienne se lamenter à la porte du gite hospita^ 
lier où il a plus d'une fois suivi son maître avant 
d'en être séparé paf quelque fatal accident , et 
i^lamer à sa* manière quelque' débris d-ali- 
mens, rebuts* de la- table' dliôte et-de l'office. 
J'en conviens très-volontiers ', pourvu que vous 
conveniez à votre tour qu'il en est autrement 
du dhien errant , que son instinct originel ap- 
pelle de loin sous les murs d'un hôpital , ou à. la 
croisée d'un moribond. Pourquoi ne serait-il 
pas pourvu* de Torgane qui lui promet une 
proie , et qui était si bien assorti à sa- destina^* 
tion, dans les combinaisons presque providen- 
tielles de la nature , que l'on voit partout impa-^ 
tiente et attentive à faciliter la décomposition 
des êtres dont la vie s'est retirée , comme pour 
rendre plus vite les élémens qui les composaient 
aîo labcMratoire étemel de ses créations? Le vau- 

104 



SSl K« B» bib MnfilBy 

tcmr descend de bonne heure de set montagnes à 
lasnitedes armées ; il marque les champs de ba- 
taille d'un œil plus sûr que les capitaines ; et 
long-temps armit Teffiision du suig, il plane 
avec une horrible joie autour de ce peuple de 
Tirans qui lui doit des montagnes de morts 
pour sa curée. Le ooriieau s*abat au sommet 
d'une potence neuve , et il en prend possession 
aussitôt que le bourreau. Le goéland bat des 
ailes sur les pas du pécheur, et prélève en es* 
pérance la dime de ses filets. Dans les villes de 
l'Orient, l'enterreur public se trouve souvent 
précédé par la hyène , qui rôde , avec son bàO* 
lement affireux , à travers les fosses vides. Dès le 
commencement de hi nuit , elle s'introduit par 
troupeaux dans les murailles où des fléaux coa- 
tagieux exercent leurs ravages , et attend , la 
giieule béante, qu'on lui jette des cadavres. 
Gh^K nous ^ le bœuf est à peine tombé sous la 
massue du boucher que l'air s'obscurcit d'un 
nuage d'insectes dévwans , de scarabées neirB 
et tannés , et de mouches vertes et bleues qui 
vienn^it recueillir sur le lieu du sacrifice leur 
part de chair et de sang. Si vous aviez jamais 



iaé une tanpe dfuis Totre peiit jardin ^ vous 
n'aorieft pas tardé à Toir 8e mer autour d'elle 
un essaim bourdonnant d'escarbots à la robe 
lugubre, bardée .de raies fauves comme cel^e 
dea panthères, qui s'empressent d'enterrer le 
quadrupède tout palpitant , pour confier à ses 
entrailles encore: t^èdes le dépôt de leur hideuse 
postérité. £t yous.yous étonneriez que le chien, 
rendu à son état primitif, par une circonstance 
fortuite qui Ta dégagé des deyoirs de la domesr 
ttcité en le privant de ses avantages , recouvrât 
la prévision funeste sur laquelle reposent à 
TaTonir tous ses moyens d'existence? Je ne sais 
si je me trompe , mais si je l'entends jamais 
sons la fenêtre du logis où j'aurai été surpris 
par une maladie soudaine , traîner en longs gé* 
missemens ce. cri sauvage qui n'est plus fami* 
Uer à son .efl|)èce, je comprendrai parfaitement 
ce qu'il demande. 

— rGes mots achevés, La Mettrie se dirigea 
vers le sakm où je l'accompagaai , et c'est là 
que finissent notre conversation et mon récit* 
Tofli os qu'il me semble à pr(^os d'igouter , 
c'est que ce fameux matéiialisie- mourut peu 
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de temps après, et qu'il mourut chrétiêfi. 

— Je n'en suis pas étonne , répondis-je à 
M. Mauduyt. 

Mais ces impressions sdnt aujourd'hui trop 
éloignées de moi , pour que je puisse dire bien 
positivement si j'attachais à cette réponse le 
sens d'un c<»rôllaire'l(]^que,ou>si j6 n'en fai- 
sais qu\iiïe épigramtue : 

Ge^' dont je me 'souviens lâieux,* c'est que^ 
rious' allâmes prendre du café chez Peyr6A , qui 
occupait alors cetaEgle4de la 'galerie septentrio-* 
nale dù-Palais-Egalité, habité depuis par Lem- 
blin, et qui a conservé , je crois , Is^'réputatioi» 
de son moka parfumé et de ses liqueurs délica-^ 
tés. La jeune et joUe personne qui siégeait au 
comptoir dVicajou aurait probablemeiît fg^f per- 
dre à LaMettrie lui^-méme le fil de ses hautes 
spéculations pfailosopjiiques. J-Y revins - pour- 
tant un moment. 

— Ge que vous m'avez dit:, moti cher maître^* 
rii'a éivangement frappé ; mais ce n'esl jusqu'ici 
qu'une dissertation de sceptique à la manière 
de Bayle. Vous n'avez pas daigné me faire part- 
de vos conelusiops. 
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— $ên tirerai deux pour le moins, me ré- 
pondit M. Mauduyt; etfles voici j puisque tu les) 
demandes : 

La première, c'est qu'il ne faut pas juger* 
trop légèrement des- choses les plus absurdes 
en apparence , parce qu'il y a beaucoup de vé- 
rités très-positives et très-faciles à démontrer 
qui échappent aux demi-savans. 

La seconde , c'est que les gens d'esprit ne* 
sont jamais embarrassés de prouver tout ce 
qu'ils veulent. 

— Tant mieux , repris-je avec chaleur , les: 
gens d'esprit n'ont d'intérêt qu'à faire valoir le»- 
idées bonnes et utiles , et lé gouvernement re- 
présentatif que nous avons le bonheur de pos-^ 
séder nous a placés sous la direction des gens^ 
d'esprit. 

M. Mauduyt me regarda fixement encore une* 
fois, replaça ses lunettes dans leur étui , et me 
tendit le Journal du soir des frères Chaigneau , 
qu'il venait de parcourir, en m'indiq^ant du^ 
doigt la séance des conseils.. 

•^ Vois plutôt ! me dit-il . 
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l'influence de l'imprimerie 



SUR LA CIVILISATION. 
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PiincTuiLiTÉ n*est pas un mot ancien , et j'en 
rends grâces à la raison de nos aïeux. Platon , 
Gcéron et Marc-Àurèle n'y entendraient rien ; 
Montaigne en rirait de pitié , lui qui disait avec 
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.'une prescience si pénétrante à la fin dn seidèoR 
'Siècle : <( Nos mœurs sont ertrêmement corrom- 
1» pues , et penchent d'une merveiUeuse inclîna- 
9> tion Ters Tempirement de nos lois et usages'; 
n il y en a plusieurs barbares et monstrueuses ; 
)» toutefois , pour la difficulté de nous mettre 
» en meilleur estât et le danger de ce croule^ 
n ment 9 si je pou vois planter une cheyille à 
y* nostre roue, et l'arrêter en ce poinct, jele 
i) ferois de bon cœur. » 

Dire que Thomme est perfectible , c'est sup- 
;po8er qu'il peut changer de nature ; c'est 
demander la rose à^l'hysope, et l'ananas aa 
ipeuplier. 

Dounez-moi un homme qui ait autant dcîseitf 
«que ce voyageur de Sirins qui fut rencontré par 
Microm^gas ; donnez-mbi seulement un honure 
!que la nctture {ait pourvu d'un sens de plus que 
lie reste de l'espèce , et je comprendrai facile- 
ment sa perfectibilité relative. Je ne dis pas 
t[u'une grande révolution du globe , tsuivie d'une 
création intelligente ou d'une ovation spontanée, 
«c puisse produire , après une longue succès^ 
sion de siècles, une espèce beaucoup .plus heir- 
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rensem'ent organisée que la nôtre , et ce n'est 
pas dire beaucoap.; mais cette espèce ne sera 
pas identiquement la nôtre : il y aura , comme 
je Val dit, création et non pas perfectionnement. 

La seule partie de notre civilisation où quel^ 
que apparence de perfectibilité, se révèle , c'est 
le travail mécanique , l'industrie manuelle de 
l'homme. La main de'Pfaomme est en effet uar 
instrument très-ingénieux dont les applications 
possibles ne. sont jamais essentiellement finies. 
Cependant il est douteux 'que ses œuvres de ce 
genre puissent 6nfchérir d'une manière bien sen- 
sible sur ces merveilles de l'adresse et de la pa- 
tience qui faisaient l'admiration des temps inter- 
médiaires , et ce serait peut-être assez pour kri 
d'y rev^r. Quant aux opérations morales de 
son intelligence , elles Bont finies comme ses or- 
ganes ; il n'ira pas plus loin tant qu'il ne sera 
qu'homme. 

On a parlé mille îoh depuis quelques années 
du perfectionnement des sciences. C'est la plu« 
abusive des extensions de mots. Les sciences 
spéculatives n'ont pas bougé ; les sciences posi* 
^ves sont inamovibles de leur nature; les scienv 

20 
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<ie8 de fiiit s'augmentent et ne se perfeotîoiiiteiil 
pas. Tant que lliomme n'aura pas tont ru. et 
qa'il sera enrieiii: ,. il ne manquera pas d'ooea- 
sions de Toir encore , et il. restera makre d'eure* 
gfistrer ses découTertesetde pobHer ses descrip- 
tions. Cette latitude est même assez ample , ear 
on peut supposer hardiment qu'il n'a vu que la 
plus petite partie des choses j et qu'il ne Terra 
jamais tout. Il surprendra sur le fait de nou«* 
yeaux accid^ois et de nouTelles propriétés; il re- 
eonnaitra de nouvelles existences qui lui avaieiit 
échappé jusqu'à nous; il tentera de nouTcUes 
analyses , de nourelles synthèses , de nouvelles 
applications ; il formera de nouvelles nom^as^ 
datures et de nouvelles méthodes ; il n'invente^ra 
plus. Tout pauvres de notions qu'aient pu être 
les premiers maîtres des sciences de faits, la 
création de ces sciences leur a]^[>artient; toat 
riches d'observations que soient leurs succes- 
seurs , la création leur est interdite. Les premiers 
ont fait la physique , la diimie , Fhiatoire natu- 
relle ; les autres font des expériences , des com-* 
binaisons et des catalogues. 

Si le livre des Découvertes des anciens ^liki* 



huéeê awp modernes r^nplissait dans tonte son 
étendue la promesse immense du titre ^ la part 
des modernes serait bîentôtflBdte* Il valait rnienxi 
neps» l'entreprendre et résumer ce pian, tout 
vaste qa'il est , dans one solution bien laconique 
et bien commune : // n'y a rien de nowveau aoue 
h êoleil» Le dix-huitième et le dix-neuyième 
siècles se sont crus découTreurs fmr une raison 
toute simple , c'est qu'ils étaient souverainement 
ilfuorans , et qu'à l'exception du charlatan qui 
proclamait effirontément son plagiat comme une 
nouveauté dont la perception s'était dérobée 
a?ant lui à tous les efforts du genre humain , 
personne ne se serait avisé de son temps de 
feuilleter l'auteur obscur dont il s'appropriait lu 
découverte. Il en est presque de toutes les ao-^ 
c^nisitions de notre intelligence depuis les temps 
nouveaux, comme de l'invention des cartes à 
joaer placée sous Charles VI, et qui remonte 
aox époques les plus reculées de l'antiquité; 
ccttune de celle du papier de chiffons', dont la 
fabrication était yulgaire avant la fondation d' Ai 
lexandrie; commode celle de Venore d'impri- 
meriei^ attiribiiée à Sdioe£fer , et dont la reœtte 
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se troure dans Dioscoride ^ liv% l^'^ chap'. LxVn^' 
eomme de celle de rimprimerie elle-même, 
qui est presque imtaaémoriale à la Chine. De 
Christophe Colomb -à Pohchinelle , dont le type 
grotesque s'est retnonn^ dans les^ figurines égyp' 
tiennes^ presque aussi vieilles que les Pyramides, 
nousrnfayons pas fait un pas 8urrun« sol' scienti- 
fique: où les générations primitives n'aient laissé 
quelques«-uns de leurs vestiges; car, à supposer 
même que TAmérique n'aitf pas été visitée et 
peuplée peut-être par les hahitans de Fâuciden 
monde , comme nous avons tant de raisons de 
le croire, la géographie et la philosophie an- 
tiques* prouvent assez que l'existence de cet 
hémisphère atoujours été un fait rationnel. Il n'y 
eut qu'un cri d'admiration en France quand 
d'Alembert tira de son génie étroit et stérile une 
classification assez lumineuse des connaissances 
humaines. Elle était dans Bacon-, qui l'avait prise 
chez nous à un certain- Sa vigny , dont le livre se 
tendait au poids. Celui-ci l'avait prise à un cer- 
tain Bergeron , plus** inconnu encore , qui l'avait 
prise je ne sais où ; et il ne serait pas d'une 
grande importance de le savoir , piiisqa'on Ia< re* 
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Atonverait à peu de chose près dans Âfistotè , 
qui arriya certainement trop tard pour Finven- 
ier. Ce n'est rien que cela : il n'y a pas jusqu'à 
Fallaitement des enfans par les mères qui n'ait 
passé pour une innovation dont les bonnes gens 
font honneur au génie philanthropique de Jean- 
Jacques Rousseau, comme si Eve et ses- filles 
avaient mis leurs premiers-nés en nourrice. A 
prendre que cette prétendue découverte n'ait 
consacré son nom* qu'en qualité de suasoire élo- 
quente et pathétique , il fallait au moins rendi'e 
justice aux beaux vers de Scévole de Sainte- 
Marthe , dont Rousseau n'est guère que le trà- 
ducteur , et à la véhémente plaidoirie d'Erasme , 
qui a victorieusement résolu la même question 
en douze points , avec toute la force de logique 
et de talent qu'on lui connaît , dans le second 
livre de son commentaire de VEcclésiOête , plus 
de deux cents ans avant le philosophe de Ge- 
aève. 

Je me souviens d'avoir assisté fort jeune à une 
ieçon de mnémonique ou mémoire artificielle , 
débitée dans le plus mauvais jargon imaginable , 
pa^ un pauvre philosophastre allemand nommé 

20. 
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Feinaîgie. C'était aussi une décoorarle* GeKfe 
belle science , dont la surprenante noaTeanté ne 
fut contestée par personne , coûtait deux louis 
d'or à chaque adepte. On l'aurait apprise en 
nue heure et pour dix sous dans les bouquins 
triséculaires de Pierre de Rayenne j de Gior- 
dano Bruno., de Grattarol y de Paêp , et d'une 
douzaine d*autres dont le nom n'est ni plus ni 
moins recommandable aujourd'hui. Mais ce 
qu'il y a de plus étonnant , c'est qu'à de sottes 
fonnules près dont ce plaisant inventeur l'avait 
ridiculement surchargée , elle est tout entLère 
dans le troisième livre des Rhétoriques de Gîcé* 
ron ad Herennium j que les littérateurs de ce 
temps-là ne se souvenaient pas d'avoir vues au 
collège. On parle maintenant de l'enseignemast 
universel de M. Jacotot y qui menace de ruiner 
de fond en comble le monopole doctoral des 
hautes puissances universitaires. £n tout cas, 
il faudra que ce grand homme restitue les phis 
beaux fleurons de sa couronne à un méchant 
pédant du dix-septième siècle , qui fit quelque 
teiaps métier et marchandise de ces extravagan- 
tes pauvretés, au milieu de Paris, à la grande 
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délectation des mauTais plaisans de sou quar- 
tier, et dont ks épiciers ont, depuis longues 
années , confisqué la gloire en feuiDes. Rien ne 
BOUS manque plus , grâce au ciel , qu'une reli- 
gion nouvelle , pour achever de parcourir en ce 
siècle de lumières la longue série des aberra- 
tions de Fesprit , et il n'y a qu'à lire et choisir 
pour en composer cent par semaine, avec le 
répertoire inépuisable des livres sacrés de tous 
les peuples , les relations des voyageurs , et les 
rêveries écrites ou traditionnelles de ces innom- 
brables hérésiarques du moyen âge , qui sont, 
à proprement parler, les sophistes du i^istia- 
oisme. C'est une occupation fort innocjante et 
qui a même un côté assez divertissant à l'époque 
éminemment religieuse où nous voilà parvenus. 
D'ailleurs , si le nouveau est possible, c'est dans 
l'absurde qu'il faut le chercher. La vérité est 
limitée , et l'absurde ne l'est pas. 

Tranchons le mot une fois pour toutes : la 
société est un cercle vicieux et très-vicieux ; elle 
ne peut pas en sortir, parce qu'elle n'a pas dans 
son organisation les facultés excentriques qui la 
jetteraient en dehors. Les esprits très-supérieurs 
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Seuls virent sur une tangente de ce cercle qui 
]i*est pas comprise en lui ,• mais qui adhère à loi 
par un point intime et insécable , et qui suit , 
Bon gré mal gré , son moutement. Il ne dépend 
pas plus d'un corps politique , et même d'un 
législateur en théorie qui s'amuse à fabriquer 
des utopies dans son cabinet , de créer un nou^ 
Vel ordre de civilisation , qu'il n'appartient aux 
termites de la Nubie de créer de nouveaux oi> 
dres d'architecture , et à l'abeille de nos ruches 
d'ajouter im côté au polygone étemel de ses 
alvéoles. Ce que nous pouvions a été fait , et 
tout ce qui a été fait se fera. Le monde a été 
jteune ,- il est vieux' ;^ il a eu ses quatre âges , ou , 
ôomnie disaient les' anciens y ses quatre siècles^; 
et il durerait cent mille ans qu'il tournerait 
per{>étuellement sur le même axe, au gré des 
mêmes mobiles. Sa vie s'^st écoulée comme 
s'écoule celle de l'homme prisindividuellement^ 
qui en est le prototype , ti'ainant long-temps les^ 
langes d'une enfance imbécile y tourmentée 
par. les passions furieuses de la jeunesse , pour- 
suivant follement le but fallacieux des ambitions 
de la virilité , et usant les restes d'une décré- 
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jf^ftade aigrie par la perte de toutes- ks espéran- 
ces en accès alternatifs de désespoir et d'inertie. 
Le mietuc, en qnelque chose qu'on' l'imagée , 
est une illusion pour ceux qui apprennent , un 
prétexte pour ceux qui savent, un objet d'amei^- 
tume et de dérision pour ceux qui meurent. Le 
pronostic infaillible des sociétés à venir est tout 
entier dans Vhistoire des sociétés anéanties. 
L'antiquité a fieuri par l'institution de l'escla- 
vage 9 les temps secondaires par celle du ckns^ 
tianisme , qui a ouvert la porte à toutes- leïs 
libertés et à toutes les révolutions. Voici l'âge de 
rimprimerie qui est la dernière époque du pos- 
sible, parce qu'elle a donné tout à tous. C'est 
la loi agraire de l'intelligence. Après les castes, 
les prêtres; après les prêtres, les avocats; 
après lies lois purement humaines , l'Lvangile ; 
après l'Évangile , les journaux. Toutes les civi- 
lisations sont là , et quand cela sera fini , il n'y 
aura plus qu'à recommencer. 

11 est vrai qu'un homme qui avait certaine- 
ment du génie , car on- n'embrassé pas sans gé- 
aie une combinaison d'idées propres à devenir 
populaires, saint Simon a dit textuellement-: 
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i( L'âge d'or n'est pas derrière nooii , il est dé»- 
n Tant, n C'est là qa'il s'est trompé. L'âge d'or 
n'est ni devant ni derrière la société actnelle : 
il est dans le domaine imaginaire des yaines am- 
bitions de l'homme, comme la plupart de ses 
croyances. Ce type idéal de perfectionnement 
est la plus yieille des rêveries sociales : et cette 
illusion doit suivre l'espèce jusqpa'à sa décrépi- 
tude où nous sommes, et jusqu'à sa mort où 
nous touchons. Toutes les espérances de la raee 
humaine se meuvent dans le vide. Sa seule des- 
tinée essentielle est de durer sous différentes 
formes , et de finir sans avoir att^t à son hut^ 
parce que le but qu'elle cherche est placé hxm 
de sa destination naturelle. Les notions que 
nous avons sur notre bien-être futur sont tout 
au plus aussi «pactes que celles qui nous res- 
tent du paradis terrestre. Celles-ci du moins, 
reposent sur une espèce d'histoire dont le soor 
venir entre pour quelque chose dans lés tradi^ 
tiens de là foi religieuse. Celles-là ne s'appuient 
sur -rien qui ait été avant nous, et qui puisse 
être jamais. Il n'y a que deux £edts absolument 
vrais dans le monde visible , le commenoement <^ 
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fpjii est au jberceau , et la fin , qui est à la tombe. 
L'homme , qae les anciens appelaient on micro* 
eosme ou petit monde , parcourt , dans son ra- 
pide passage sur la terre , toutes les périodes 
de la durée du monde collectif. Il naît , il croit, 
il rit , il Tieillit , embrassant de plus en plus un 
avenir qu'il ne touche nulle part , et meurt sans 
avoir rien obtenu de ce qu'il avait désiré. L'his- 
toire de l'individu est celle des peuples. 

Je sais bien qu'on me dira qu'au point où la - 
civilisation est parvenue , sa marche est néces- 
sairement progressive j puisqu'elle a trouvé dans 
r&ge de l'imprimerie un véhicule de progres- 
sion dont les âges antérieurs étaient privés. 
L'imprimerie a pourvu , selon l'opinion géné- 
rale , à tout retour possible à la barbarie. Cette 
proposition s'est même convertie en axiome , et - 
il £aiut bien dire une fois que cet axiome est un 
mensonge^ L'imprimerie est si peu une dîgue 
contre la barbarie , qu'on ne court aucun risque 
d'avancer qu'elle l'a rendue plus imminente et 
plus inévitable. Elle n'est pas l'aurore d'un jour 
3ans fin ; elle est le crépuscule d'une éternelle 
nuit. Tous les siècles que la civilisation perdra 
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sur sa longëyîtë prësumable lui ont été ToléS 
par Guttemberg. 

Une opinion nouvelle passe toujours pour un 
paradoxe; et si toutes les yérités latentes Te- 
naient à éclore aujourd'hui , je suis couYamca 
qu'il n'y aurait plus que le mensonge qui ne fût 
pas paradoxal. Celle-ci est d'une telle nature 
qu'elle se proclame d'elle-même. Elle ne se fait 
pas valoir par des hypothèses ; elle éclate dans 
les faits. 

Quand l'imprimerie fut inventée en Europe , 
l'âge intermédiaire de notre vie sociale n'était 
pas fini. Loin d'en hâter la décsidence , elle le 
prolongea. C'est elle qui rendit vulgaires les 
absurdes contestions de la scolastique , et 
qui transporta au milieu d'une société , éclairée 
jlisqu'alors des simples lumières instinctives de 
son organisation naturelle, les doctrines téné- 
breuses et les aberrations stupides du mona- 
chi^me. L'instinct de la raison se développa 
tout 'au plus en son temps , comme il l'aurait 
fait sasQS l'imprimerie , dont Socrate et Cicéron 
n'avaient pas eu besoin pour vaincre le poly-^ 
théisme , et pour réduire à leur valeur les rêve*- 



riefs hypocrites des augures. Comparez les ép^ 
ques de transition , et dites sincèrement si 
Fimprimerie a fait gagner du temps à la raison 
humaine dans la discussion des idées religieu- 
ses, ou si elle lui en a fait perdre. 

L'influence la plus immédiate de l'imprime- 
rie devait se faire sentir dans le progrès des lit-*- 
tératures. C'est là que Fongle vigoureux du lion 
de la civilisation aurait laisse une empreinte 
immortelle , si' ce privilège lui avait été donné ; 
mais cette empreinte caractéristique, où est-* 
elle? Quel Homère a détrôné Homère? Quel 
poète lauréat de Léon X nous a rendu Tharmo- 
niease philosophie d'Horace? Où est l'historien 
qui a éclipsé Tacite ,,et le moraliste qui a fait 
oublier Marc-Aurèle ? Voit-on , -sans remonter 
si loin ^ que les siècles immédiatement antérieurs 
à Fin^rimerie le cèdent de beaucoup à ceux 
qui Font immédiatement suivie? Le Dante est-il 
si fort au-dessous du Tasse , Boccace au-<lessous 
de Bemiie^) de Castiglione et de Firenzuola^ 
Pétrarque au-dessous de Sannazar? Les deux 
plus grands hommes, simplement lettrés des 
^mps modernes , Érasme et Luther, sont nés 
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eox-mèmei trop tôt pour former lenr ^énie par 
la lecture des liTies imprimes, pliu rares dans 
leur enlance que les manuscrits , et qui les a 
smpassés ? Abordons cette qaestioii dans le Tif , 
car elle n'est inexpugnable d'ancnn côté qu'on la 
prenne. Quand* rimprimerîe fut inventée , pour 
qu'elle serrit à quelque ckose , il fallait proba- 
blement que l'époque fut déjà très-aTanoée, 
très-adulte et très*puissante. Si l'on remarque 
en effet que tous les classiques j à l'exception de 
deux ou trois qui n'étaient pas encore retrou- 
yés , furent imprimés p^idant le cours des trente 
premières années de la découverte, dans plus 
de cent cinquante villes différentes , au nombre 
de huit ou dix éditions pour chacun , ce qui 
suppose une production presque simultanée de 
dix millions de volumes , on conviendra qu'une 
telle entreprise supposait une quantité presque 
innombrable de savans capables de choisir avec 
intelligence parmi les productions de l'esprit, 
d'éclaircir leurs difficultés, de comparer leurs 
variantes, de reconnaître et de rectifier leurs 
altérations , de suppléer à leurs lacunes , et on 
ne dira pas qu'aucun de ces hommes doctes fut 
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redevaMe de son saroir aa génie inTenteor 
d'un oayrier de Mayence , qui ne ponyait rien 
sans eux. £h bien ! je le demande à tons les es- 
prits dégagés de préventions, admettons que 
rimprimerie nons est donnée d'hier, comme la 
liberté illimitée de la presse , dans l'état actuel 
de notre doctrine et de nos lumières , et qu'dn 
me dise sincèrement combien il faudra de siè- 
cles pareils pour accomplir de pareils travaux? 
Sont-ils si nombreux de nos jours , ces Lascaris, 
ces Chalcondyle , ces Démétrius de Crète , ces 
Monbritius, ces Trapezuntius , ces Manuces, 
ces Robert Gaguin , qui distribuèrent au genre 
humain avec une prodigalité si éclairée les 'tré- 
sors de l'antiquité savante? Hélas f l'Europe en- 
tière, en exceptant seulement l'Allemagne, 
dont la civilisation est restée stationnaire , de 
Tavis de tous les politiques , fournirait à peine 
^aujourd'hui de correcteurs intelligens , je ne dis 
pas la centième partie des presses du quinzième 
âècle , mais la seule presse polyglotte d'Alcala. 
Bien plus : des cent cinquante viUes fécondes 
où les manuscrits se multiplièrent , comme les 
pains miraculeux de l'Évangile, cent vingt au 
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moins n'ont plus de presses , on n'en conservent 
que pour la proclamation du préfet , la lettre 
pastorale du prélat ou Fordonnaoce de police 
du bourgmestre. Elles ont oublié jusqu'à la 
gloire dont un art nouyeau les avait décorées , 
dans- un temps que nous appel(His barbare , et 
se complaisent innocemment dans ce qui lear 
reste de littérature , la dialectique de bureau et 
l'éloquence de sacristie. 

La conservation matérielle des monumens de 
la pensée bumaine paraît sans doute mieux as- 
surée par un procédé qui peut les multiplier 
à l'infini ; mais cela même est-il bien sûr? 

Les Chinois ont détruit les livres dans une 
de leurs révolutions , qui remonte à une époqœ 
fort ancienne, et la moitié des livres sacrés, 
tout protégés qu'ils étaient par le dévouement 
des peuples , périrent dans la conflagration uni- 
verselle. Ce qui leur reste de cette histoire et 
de cette litèérature de tant de siècles n'équivaut 
pas à la centième partie de ce que nous avons 
sauvé des ruines du moyen âge. Ils avaient ce* 
pendant l'imprimerie. 

Une révolution contre les livres , et elle est 
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infaillible, puisque nous TaTons déjà vue au 
jpoint de s'eflFectuer il y a une quarantaine d'an- 
nées — hélas ! il n'y en a qu'une ! — sera d'au- 
tant plus animée à leur destruction qu'elle aura 
plus où se prendre. 

On s'imagine mal à propoâ (]pe les maiiuscfîts 
étaient rares thez les anciens. Il y en avait èer- 
tains de plus multipliés que la plupart des ou- 
vrages que l'impression a reproduits. La matière 
en étiaît plus fixe et plus durable , la conservà- 
ti(to {garantie par des précautions plus attentives. 
Où sont cependant ces manuscrits d'Hdmère 
qu'Alexandre avait renfermés dans les cassettes 
tîe Darius ? Où sont ces icbroniques de l'àif éie"n 
inonde qu'Enoch avait gravées sui^ le rb'cliei'? 
L'empereur Tacite prescrivit à tous les citoyens 
romains de se munir d'Uiî exemplaii'e des œu- 
^es de l'immortel tistorien doiït il portait le 
nom ; ce soin fut inutile. Nous n'en possédons 
qne des lambeaux. Là bibliotliéque des Ptolé- 
wïées était bien pltfs iHéhe ëfi trésors littéraires 
que la plus riche diéà Mbîiôlhéques modernes de 
lïurope. Elle contenait sept cent mille volumes. 
Que fallut-il pour l'anéantir? Une torche. 

21; 
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Quant à Fimpulsion que rimpiimeiie a ooni- 
muniquëe aux lettres, je l'ai cherchée dans la 
sincérité de mon cœur , et j'avoue que je ne k 
trouve pa». 

Le siècle de François l^** et celui de Louis XIV 
étaient de grands siècles , et ils sont airivés à la 
suite de Finvention de Fimprimerie; mais FiiB' 
primerie n*y est pour rien. C'est que c'était là 
leur placé. Ils ont été avec elle , et tout au plus, 
ce qu'ils auraient été sans elle. Le siècle de Pé- 
riclès et celui d'Auguste ne l'ont pas attendue. 

Si elle a exercé quelque influence sur les dé- 
veloppemens de notre littérature , tant pis ; car 
cette influence ne pouvait servir qu'à altérer sa 
naïveté. £Ue ne lui a point communiqué de 
qualités nouvelles j mais elle a dû en restreindre 
Fessor en lui imposant les entraves d'une imita- 
tion bigote et méticuleuse , en la dépouillant du 
principal mérite des productions de Fesprit , qui 
consiste dans l'indépendance d'une pensée viergp 
et dans le tour d'une expression originale. C'est 
peut-être elle qui a fait de deux pléiades d'hom- 
mes de génie nu troupeau de plagiaires élé- 
gans. , 
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Ce qu'elle a essentiellement multiplié , parce 
que ce genre de travail est une pâture tout 
assortie aux intelligences médiocres , ce sont les 
traductions et les dictionnaires , qui sont signes 
d'ignorance , comme la loterie est symptôme de 
misère , et qui annoncent d'une manière infail- 
lible la décadence des lettres. Pays de traduc- 
tions, pays d'impuissance et de mauvaises 
études. 11 faut que les Latins aient fait bien peu 
de cas des métapbrastes poar ne nous avoir pas 
laissé une traduction du grec qui tienne place 
parmi les classiques. Ils ne toléraient ce métier 
pédantesque et servile qu'à l'usage des classes 
iUétrées. £n effet , si on excepte le Daphnis et 
Chloé d'Amyot , qui vaut cent fois mieux que le 
loman de Longus ; le Don Quichotte de Filleau 
de Saint-Martin j qui ne vaut ni plus ni moins 
que le chef-d'œuvre inimitable de Cervantes, 
et deux ou trois autres tout au plus , quelle tra- 
duction a jamais fait passer dans notre langue 
l*ombre de l'original? La plupart des auteurs, 
et ce sont précisément ceux qui se distinguent 
par un type individuel de talent , ne peuvent du 
tout se traduire. Horace , Perse , Juvénal , Ca- 
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tulle , Martial , Pline le jeune , Tacite , Lucrèce,- 
Péùrctote , Shakspeare , Dante , Arioste , Macbiat- 
tel , Camoêns , sont lettres closes pour quicon- 
^e ne les connaîtrait pas sous leur forme natu- 
relle. Sur dix traducteurs , il y en rf nfeuf qui 
n'entendent pas la langue qu'ils traduisent. Sur 
dix traducteurs qui renteiident , il y en a neuf 
qui n'entendent- paé celle dans laquelle ils trap- 
dui.^nt'. Je nte dii rien de ceux qui n'entendent 
ni l'iAie ni l'autre. Pour trouver un traducteur 
eicellent , il faut trouver d'abord un homme qui 
§oit profond penseur et grand écrivain en deux 
langues. C'est une rareté. Il faut ensuite que 
cet homme , par' moideStie ou par caprice , ait 
consenti à subordonner son génie aux concep- 
tions des autres'. C'est un phénomène. Notre 
fameuse traduction des Géorgiques ressemblé du 
pbëïtre de Virgile comme une poupée de mat- 
éhànde' de modes à une statue de Phidias*. 

Revenons aux bienfaits de l'imprimeïiè', et' ne 
lui contestons aucun de ses avaïitàgfes. Elle a 
préservé, dit-on, d'adrairaWesr écrits des ra- 
vages du temps , et peiït-être elle nous aurait 
conservé tous ceux deâ* stoteiens* si elle en avart 
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^té connue. Je regrette probablement autant 
qu'un autre la perte du théâtre de Mënandre et 
celle de ces comiques latins parmi lesquels Té- 
rence ne tenait que la sixième place, quoique 
Plaute n'f fût pas compté ; 

ilt uéstri proavi plautinot et numéros eC 
Xaudavere sales , nimium patienter ulrum(£ue 
iîe dicaik» slulle mirati. 

-*- H-OR. , da Art. poet, --' 

Je joairSiis àveic délicfes de la lecture des dé- 
lèades perdues de Ïite-Live et des poëmes de 
Varius ; je paierais à haut prix l'édition la plus 
imparfaite du traité de Gloria , de Cicéron , et 
surtout du traité de Virtute , de Brutus , qui , 
parti d'une telle main, devait être uner-oefuvre 
de conscience et de génie comparable à tè que 
l'antiquité nous sttritosmis de plus' digAe de l'ad- 
miration des siècles ; m'âifi je* rtie console quel- 
quefois en pensant que là même fortune aurait 
perpétué jusqu'à nous les inepties de Bavius et de 
Mévius , et les impertinentes diatribes de Zoîle ; 
heureux même si la barbarie que l'imprimerie 
traîne après elle , et que la difiTusion des idées 



260 BB LA PIKVBGTIBILITÉ 

ëdoses 80U8 son iofiaence doit rendre nécess»- 
rement plus intenae et plut destmotiYe, eût 
épargné autre chose ! 

Yoilà le grand inconvënieat de Fimpiioiene : 
elle est passive et non intelligente ; eUe obéit et 
ne juge pas ; elle a mis le bon en circulation, 
elle y a mis le mauvais ; êUe a rendu plus faci- 
les quelques jouissances délicates; elle a fomenté 
des milliers d'^rr^urs.et de folies; et comme le 
nombre des esprits judicieux est infiniment plus 
petit que Tautre, elle a récréé les veiUes du 
sage , mais elle a soulevé un fjBrment inextin- 
guible de désordre dans la multitude ; elle a ac- 
céléré la civilisation pour la précipiter vers la 
barbarie y comme Topium pris à forte dose accé- 
lère la vie pour la précipiter vers la mort. 

Si cependant elle a été favorable aux lettres , 
on ne dira pas du moins qu'elle a été favorable 
aux lettrés. La multiplication vénale des mau- 
vais écrits a déshonoré Tart d'écrire. Chez les 
anciens , le talent du style j que Pope appelle le 
chef-d'œuvre de la nature , revêtait celui qui en 
était doué d'une espèce de sacerdoce. Elle en a 
fait un métier. La culture de l'ei^rit conduisi^t 
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alors a tout ce ^i est grand et honorable ; on 
n'y Toitanjoardliuî que la vaine occupation des 
oisifs , la ressource du pauvre et rani;ie du më- 
diiant. On jettera pendant quelque temps encore 
un morceau de pain à la science et au génie , 
mais on ne les honorera plus. Ce n'est plus de 
nos jours que la pourpre ira chercher Tullius , 
et que Pétrarque montera en triomphe au Capi- 
tôle. L'ûispiration elle-même s'est glacée d'effiroi 
dans les âmes les plus passionnées , au Inruit de 
cette publicité turbulente qm n'est pas de la 
gloire. Les muses sont femmes , et leurs plaisirs 
ne peuvent se passer de mystère. 

La question n'est pas épuisée sans doute, 
mois elle est jugée. Rien ne s'oppose au retour 
de la barbarie dans ce que tous appelez la mar» 
che progressive de la société moderne. Vous 
serez barbares comme vous l'avez été , vous le 
serez peut-être davantage , et il ne s'en fiiut 
guère que vous ne le soyez déjà ; seulement 
votre barbarie différera de l'autre en un point , 
c'est qu'elle commencera son règne au nom de 
la civilisation et de la perfectibilité, c'est-à-dire 
par le ridicule. Je ne vous conteste pas l'avantage 
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d'avoir soulève quelqaes-uQs des voiles de te ^ 
chaste Isis : il ne faut pour cela qu'une curiosité.^ 
persistante et une vanité indéfessible , deux fa- 
cultes qui n'ont manqué à aucun âge de la 
société , mais qui caractérisent particulièrement 
la société actuelle. Quant à ce voile éternelle- 
ïx^exxt impénétrable derrière lequel j depuis lo 
commeneeinentdes temps, la nature dérobe ses 
mystères à tous les yeux mortels , vous ne le 
soulèverez jamais. La seule vérité qui vous ap- 
partienne en propre et xju'il vous soit permis de^. 
sonder dans toute «aprx)fondeur , c'est que vous 
devez mourir de mort^ et que toutes vos insti- 
tutions doivent mourir comme vous. 

Je voulais prouver que Timprimerie elle-même 
ne changerait rien j quoi qu'on en dise , à la 
condition indispensable de toutes les exÎÂtenceSy 
et qu'elle n'étaU ni un préseryatif pour la gloire 
contre l'oubli , ni un préserrâtif pour la civilisa^ 
tion contrôla barbarie. 11 m'aurait été plus dous 
de lui attribuer ce privilège qu'il faut malheu- 
reusement reléguer parmi lesfable;i avec les se- 
crets magiques de Médée, la fontaine d<K jeunesse 
des poètes , et l'or potable des alchimistes. Quoi- 
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qiie je sois loin d'être un de ses enfans les plus 
favorises , je n'ai jamais compris le dëpit déna- 
turé de l'ingrat qui ose offenser sa nourrice. 
J'aimerais à jouir de ses merveilles sans prévoir 
la catastrophe universelle qui les replongera 
dans peu. 9 avec la société tout entière, dans une 
longue et profonde nuit. Ce n'est pas ma faute 
s'il en est de la contemplation de l'avenir des 
peuples comme de cet antre de Trophoniusd'où 
l'on ne sortait qu'avec un visage attristé , et si 
je ne puis que m'écrier sur les bords de l'abîme, 

avec les sages des temps écoulés : 

« 

Dum licet uti , 

Utere déUdis ; omaia mors adimit. 
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Quand Tacadémie de D\}oq posa pour sajet de 
Kaoours cette question si fayorable au |;^ie de 
tottsseau ; X« progrè$ des sciences et des arts th 
\il contribué à épurer ou à corrompre les mpsurs? 
Ue fit preuve de courage et de philosophie ; 
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car c'était la première fois qa*ime 
B^ayisait de pareille alternative. Àajourdluii, 
on crierait à la barbarie, et le premier de nos 
écrivains serait lapidé à Paris comme à Mot- 
tiers-Travers ; seulement, ce ne serait {dus 
comme philosophe , ce serait comme obêcuramt. 
Les peuples éclairés font ce que faisait le cheval 
de Lénore : ils vont vite. 

L'académie de Dijon manqua cependant son 
but , en ne prenant pas la question d'assez haut. 
Il fallait demander : A quoi sert l'instructùm, 
et quels avantages la civilisation a-t-elle retirés de 
Finvention de l'écriture? 

Le génie de Rousseau eût été plus à son aise 
dans la discussion ainsi élargie; et, si je ne me 
trompe , les motifs de sa solution seraient sortis 
de son sujet d'une manière plus claire. Il est 
heureux pour moi que leurs développemens 
puissent se passer des ressources de l'imagina- 
tion et de l'éloquence. C'est un thème si naïf 
qu'il 7 aurait scrupule à le charger des ome- 
mens de la parole , si on les avait à sa disposi- 
tion. La vérité y perdrait : on la reconnaît à la 



DB l'iïïsthdction. 187 

implicite; et c'est poar cela qae l'antiquité la 
peignait toute nue. 

L'invention de la lettre fat le chef-d'œayre 
de lliomnie civilisé ; et j'entends ici par chef- 
d'œuvre y non pas ce qu'il avait à faire de mieux , 
mais ce qu'il pouvait faire de plus. La multi- 
plication infiéfinie de la pensée par l'imprime- 
rie n'en est qu'un résultat. Arrivé à l'invention 
de la lettre, l'homme avait parcouru tout le 
cercle de sa puissance intellectuelle; il était 
parvenu à matérialiser l'esprit. La civilisation , 
à ce degré , n'a plus qu'à finir, et tous les efforts 
qu'elle tenterait pour se donner une nouvelle 
destinée seraient inutiles ; elle est à la pente de 
sa décadence : il faut qu'elle descende. 

Toutes les histoires de l'antiquité ont des my- 
thes et des symboles pour exprimer cette idée , 
bien connue des premiers sages. C'est Promé- 
tàiée qui dérobe le feu divin , et qui n'enfante 
que la mort ; c'est Adam qui cueille le fruit de 
ia science , et qui n'apprend que le malheur de 
ga race 9 à jamais condamnée ; ce sont les des- 
cendans de/Noé qui élèvent des tours vers le 
ciel , et qui arrivent à leur sommet avec des 

22. 
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langue» confasei , comme pour étaler de pins 
près , sous les yeux du IKeu yengenr, le tableau 
de leurs folles ambitions et de leurs incurables 



Tant que la pensée de l*homme ne lut pai 
écrite, elle s'entretint jeune, brillante et sa- 
blime , comme le feu sacré qui Tit sur un autel. 
C'était un hymne dans la parole ; c'était une Im 
dans la tradition ; c'était une religion dans les 
siècles. 

Fixée arec des signes oonrenus , elle fut oe 
qu'est la monnaie aux trésors de la Providence ; 
ce qu'est un morceau de cuiTre empreint oa 
flétri d'une effigie d'homme j. qui représente le 
travail du pauvre et le pain de ses enfans , mais 
qui ne le nourrit point : une algèbre stérile et 
froide pour ceux qui Fentendent , incompréhen- 
sible pour ceux qui n'en ont pas l'inutile et 
triste secret ; quelque je né sais quoi qui n'a 
pas plus de nom que d'âme , comme ce qui 
reste du cadavre dont parie Tertullien. 

Voilà ce qu'est l'écriture; et les premiers 
peuples qui en firent usage le savaient si bien, 
car leur dégénération était encore peu avancée , 
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^*ib n^osèretit de long-temps t^en serrir pour 
exprimer des idées solennelles , de peur d'en 
aTilir le sens moral , et que Pythagore désignait 
Dieu, comme les Hébreux , par une périphrase 
respectueuse : CbIuî dont le nom paurraii s'é- 
êrire en quatre lettres, 

A mesure que le principe matériel a prévalu , 
et que la chute des sociétés s'est accélérée vers 
9on terme inévitable , cet artifice profane est 
devenu la science des nations. L'homme imagi* 
iiant et pensant n'est plus distingué entre les 
hommes; o'est l'homme écrivant, c'est^à->dire 
l'antomate que de stupides études ont amené 
au point d^exprimer des besoins aussi grossiers 
^e lai avec des barres , des ronds , des diago- 
nales, des horizontales, des pleins, des déliés, 
et à tourner un style ou un tube entre ses doigts, 
€0iDme le b&ton d'un singe ou la baguette d'un 
perroquet. 

Combien, sous le rapport de l'intelligence , 
les premiers temps du genre humain , l'empor* 
talent cependant sur les nôtres! L'imagination 
oMe, aooablée sous le poids des impressions 
qnVUe éprowe, quand elle voit avec quelle 
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rapidité ces Briaréefl de U ciyiliiiation s'empare' 
rent de toutes les idées et de toutes les graB- 
deurs de FaTenir, pour ne lui laissei^que lira- 
miliation de l'impuissance. 

Alors se creusaient ces laça immenses qoi 
assainissaient de Tastes régions ; alors s'ouvraient 
les irrigations salutaires, alors se mesuraient 
les dëbordemens périodiques des fleuves qoi 
les enrichissent ; alors se construisaient les pre- 
miers vaisseaux qui allèrent conquérir, sur des 
rives inconnues , des fruits et des toisons d'or; 
alors se dressaient superbes ces obélisques, 
Vainqueurs du temps , ces étonnantes pyramides 
qui sont encore , comme autrefois , la; merveille 
du monde ; alors le berger chaldéen , qui ne 
savait lire que dans le ciel, qui ne savait écrire 
qu'en peignant ce qu'il voyait, confiait aux ro- 
chers le portrait de l'univers ; et l'homme , qui 
traçait dans ces images immortelles l'histoire 
des révolutions des astres , l'homme qui vous 
donnait , en se jouant , plus de tourbillons et de 
créations inconnues que les navigateurs fantas- 
tiques n'ont rêvé d'iles et de ports , n'imaginait 
pas que sa découverte pût être un jour tranis^ 
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portée dans un livre oa sur une carte par Fen- 
cre da typographe ou le lavis de Fenlamineur. 
Le découvreur était barbare , et le poète aussi. On 
n'avait inventé alors ni l'alphabet ni l'almanach* 
On peut dire que c'est à l'invention des lettres 
qu'expire l'âge poétique du genre hiunain. £n 
e£fet y ce qui imprimait à la pensée une sorte de 
caractère divin , c'est qu'elle semblait tenir de 
k divinité même par son essence tout intellec* 
tuelle; c'est qu'elle ne résidait que i«ns l'âme et 
ne se communiquait qu'à l'âme ; c^est que son 
expression , comme celle de toutes les idées su* 
prêmes dont la perception nous distingue de la 
brute, ne pouvait se manifester par des signes ; 
c'est que , propre et intime à la partie élevée de 
notre double nature, elle échappait , insaisissa* 
ble , à nos organes de chair, comme le mystère 
de la création , comme la conscience des rému- 
nérations futures , comme l'infini dans l'espace, 
comme l'éternité dans la durée; c'est qu'elle 
lévélait en nous , avec ses dérivations , la pré- 
sence assidue d'un Dieu , sous les trois formes 
qui sont ses trois noms : la pensée , la parole et 
Tesprit. 



S6S OB l'otiuté xoeau 

Le premier qui s'aTÛui de matérûdûer iiml 
cel«9 de réduire à des figures sensiUet les opé- 
rations de riutelligence, et de donner^ oomme 
dit Brébeuf , du corps et de la caulemruwepemêéeif 
fit une grande chose sans doute , mais incompa- 
rablement {dus grande qu'il ne pouvait Fimagi-' 
ner : le malheureux tua l'âme. 

Ce dut être une chose horrible pour le génie 
qui venait de créer les sociétés ^ que de se voir 
emprisonner dans des linéamens creusés au poin- 
çon sur une tablette de cire 9 ou empreints avec 
une liqueur colorante sur une feuille de roseaa« 

Le siècle de vie était fini , le siècle de mort 
commençait. La nature entière subit l'influence 
dégradante de l'homme matière substitué à 
l'homme intelligence par la grande rév<dutioiB 
de l'écriture. Dieu , qui lui permet d'être puis* 
sant pour lui prouver qu'il est malheureux, 
abandonna la création à ses essais sacrilèges. 
Tout s'avilit sous l'empire de notre funeste per- 
fectibilité 9 jusqu'aux êtres qu'il avait placés au 
plus bas degré de l'échelle de ses ouvrages. Le 
taureau mutilé courba sa noble tête sous le 
joug; le coq, notre vieil emblème national , 
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d(lmt, eomme on l'a «ottemeiÉt répété 6& onr 
Utunt 900 type, us oiseau de boêêe-ccur. Sant 
le huce et sans la guerre, qui, cette fois du 
lAoÎQs^ fur^^it bon» a quielque chose, nous 
&'auri<»as plus d'idée du clieval de Job. Une 
bopteuse éducation fibétrit Tinstitict presq[ue mo- 
ral du chien. Les fleuivi xnèEae > les fleurs, yio-* 
lées dans la pudeur de leurs mystères et dans 
la naïveté de leurs grâces , étalèrent au milieu 
de nos jardins ces fausses et hideuses beautés, 
oi l'c^il du naturaliste et du poète ne voit que 
le symptôme d'une infirmité repoussante. En- 
core quelque temps , et que sera le diamant ? 
Une verroterie vulgaire pour le joaillier, un 
charbon limpide pour le dbimiste. 

Voilà le produit net de nos découvertes, qui 
sont le produit net de l'écriture. L'hcmune ma- 
tériel aurait été trop déplacé au sein de l'uni* 
vers créé ^ s'il n'en avait altéré le sublime carac- 
tère. Il se composa l'univers m<mstre. 

Je sais qu'au temps où nous sommes parve* 
BUS, il faut accepter cette création falsifiée 
comme une nécessité. Ge n'est pas avec des 
émeutes de carrefours qu'on peut régénérer ub 
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monde osé qui s'est trompé dans sa destinatioo. 
La révolution qni le renonyellera couye sous 
une main plus puissante que ces mains d'enfens 
qni remuait inconsidérément les royauiaes ; et, 
quand le jour sera venu , elle s'en édiappora 
immense , formidable et décisive , avec des ca- 
taractes et des tonnerres. 

En attendant , nous nous débattrons comme 
des insectes sur le terrain que nous nous som- 
mes fait , dans l'étendue de notre ruche ou de 
notre fourmilière d'hommes. C'est bien aussi 
de l'uHlité morale de rinsiructùm dans noire 
société actuelle que je me proposais de parler; 
car je n'ai pas l'habitude de me dérober, à tra- 
vers le vague des hypothèses, aux difficultés 
d'une question. — J'y arrive. 

Et d'abord , à quoi l'instruction universelle 
est-elle bonne , si vous n'admettez pas l'égalité 
impossible des capacités morales? à quoi, je 
vous le demande , sinon à multiplier par mil- 
lions des ambitions insensées , et à faire peser 
sur le troupeau des peuples, déjà si miséraUes, 
une infirmité de plus , l'insatiable et vain besoin 
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de participer à FosuTre ooniinmie par lés acqai- 
ntioiis de Tesprit? 

Ce que voas avez voulu faire de nous autres 
pauvres depuis près d'un demi-siècle que tous 
êtes aux afiaires , ce n'est pas tout-à-fait , j'en 
conyiens , des ilotes comme à Sparte ; ce n'est 
pas tout*à-fait des esclaves comme à Rome : c'est 
ce qne vous appelez plus élégamment des pro- 
létaires , c'est-à-dire quatre-vingt-dix-neuf par- 
ties d'une nation dont la centième a le privilège 
exclusif de gouverner le pays , et qui ne sont 
lionnes , quant à elles , qu'à le peupler , à le 
caltiver , à \e défendre et à mourir pour sa sainte 
cause , en embrassant les étendards ingrats de 
h gloire et de la liberté! 

Je ne poursuis pas ici la nue d'Ixion , comme 
disent vos classiques. Ce que j'écris , vous l'avez 
bit, et je suis convaincu que vous avez bien 
f^t , parce que c'était une question vitale pour 
le monde , tel qu'il est aujourd'bui , que de sa- 
voir , par sous et deniers , ce que valait un 
bommechez les peuples libres au dix-neuvième 
nècle.' Maintenant la question est décidée ; et si . 
^e ne l'était pas , il faudrait la décider comme 

33 
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elle Fei t. H«ls piûiqae too» l'arei femnë , ce 
compas de Popilins , dont le cercle noiu enve- 
loppe tous , à rexception de denx cent mille for- 
tunes qui jouent gaiement à la bascule sur la 
tangente , ne nous forcez plus à savoir lire. 

Pourquoi lire , je vous prie ? Vos diseonrs , 
peut-être? 

Je sais que tous ne me passerez pas toua mes 
principes ; mais je tous m^s au dcfide me con- 
tester un fait. Et sayes-vous ce que c'est que les 
principes? C'est la raison des faits. 

Tout prolétaire qui sait quelque chose de plus 
que lire et ccrire est un infortuné que vous te- 
nez arbitrairement captif aux limbes de la civir 
lisation. 

Tout prolétaire qui ne sait que lire et écrire 
est pis encore : c'est un esprit faussé. 

L'instruction universelle produit donc deux 
résultats d^un coup ; elle partage vingt-cinq mil- 
lions d'hommes en deux dasaes. — Les malheu- 
reux et les sots, 

La lecture n'a pas introduit une idée saine 
dans l'esprit de l'homme. Elle y a jeté toutes les 
aberraticms et tous les mensonges da la sociétë. 



Qtae lit le peuple quand il sait lire? — S'il 
est pieux j des livres d'ascétisme et de mystidié 
qui le fasduent; — s'il est déjà émancipé des 
enseignemens de la religion , desUrres obscènes 
et impies qui l'énervent et l'abrutissait» — Cherw 
€be*t-il à se rendre compte de ses intérêts et de 
ses droits? 11 s'adresse aux gazettes. — Aspire- 
t-il à perfectionner seulement les applications 
les plas communes de son travail journalier? 
Sa sdenee est dans le Petit Albert et VAlma^ 
fuich de Liège. — 

VdU de merreilleux instrumens d'instruc- 
tion ! 

Et s'il n'en était pas ainsi , si tons étaient pro* 
près à tout; si les bulletins de l'Académie des 
Sciences, que peu de personnes comprennent , 
et les amplifications de l'Académie Française ^ 
que personne ne comprend , se développaient 
pour la première fois avec clarté devant toutes 
lesintelligences ^ permettez-moi de vous deman- 
der où seraient vos prolétaires! Autrement dites- 
nioi comment on fait une nation sans prolétaires, 
dans laquelle tout le monde paie le cens , et où 
it n'y a û mince individu qui ne puisse exhiber 
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thèse de doctonr ou diplème de bachélmr è»- 
lettres? 

Les bons liyres sont bcxiiie diese., Peu ai la 
quelques-uns , et je ne les ai que trop aimés 
pour ma fortune et pour mon bonheur. L'instruc- 
tion est le besoin inné de quelques âmes choisies 
qui s'y clèyent malgré tous les obstacles , et qui 
parviennent ayeo une puissance qui leur, est 
propre à ses résultats les plus éleyés. Gelles-U 
TOUS dispens^at de vos soifis ; elles grandissait 
sans maîtres. 

Il n'est pas certain , à ce qu'on dit j qu'Homère 
sût lire et écrire ; ce qu'il y a de certain , c'est 
qu'il ne pouvait ni lire ni.écrire. Il était avenue. 

Croyez-vous par hasard que Rousseau soit de- 
venu Rousseau en vertu de quelque grâce spé- 
ciale attachée aux leçons de mademoiseJUe Lam- 
bercier ? Jamais ^ au contraire^ occasion si 
opp<H*tune ne s'est rencontrée pour faire d'un 
grand homme un homme nul ou pervers. L'éocde 
de la nature vous a seule donné le plus éloquent 
des philosophes. L'école de mademoiselle Lam* 
beroier n'avait produit qu'un voleur de rubans. 
. Est<oe l'instruction primaire qui a fait poètes 
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Skakspeare, le valet du maquignon, et Bloom- 
field , le valet dn fermier ? — Est-ce l'instruction 
primaire qui a révélé la muse à un vitrier de 
Marseille, auquel les journaux accordent du ta- 
lent; à un. boulanger de Nimes qui a du génie? 
— 11 y a une quinzaine d'années que trois de 
mes amis, Benjamin Constant, Jouy et Montègre, 
me mirent en rapport avec un cordonnier nommé 
M. François, dont les tragédies cornéliennes 
avaient épouvanté* la police de l'empire. Cette 
excursion hors des voies de sa destinée naturelle 
m'inquiéta dans un homme que je commençais 
i aimer. Il s'en aperçut, u Tranquillisez-vous, 
» me dit-il en riant; pour m'amuser je fais des 
» tragédies, et pour vivre je fais des bottes. » 

Ceux-là du moins ont eu le bon sens admirable 
de ne pas quitter leur état. Que seraient-ils de- 
venus, hélas! s'ils n'avalent consulté que le pen- 
ehant d'une extravagante vanité ? 11» atten- 
draient , dédaignés, les faveurs de là renommée 
du caprice d'un critique imberbe, tout gonflé de 
la suffisance'du collège, ou de la tutelle impé- 
rieuse d'un parti, ou de la faveur d'une cour! 
; M^ cette haute sagesse à laquelle une haute 

23. 
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or^nisation les a fait parvenir n'est pas le pri- 
yilëge de la foule. Si la gloire dUie-même n'est 
pas plus précâeuse, le génie Ini-mênie n'est pat 
plus rare. 

Cependant , diresvtrons, ne &nt-il pas mettre 
le peuple en garde contre les déceptions de k 
fraude? Et d'où vient la fraude^ s'il tous plait, 
ai ce n'est de l'instruction? 

Une instruction fausse et mal appliquée a dé- 
tourné quelques hommes de leur vocation néces- 
saire. Incapables d'y rentrer, incapables de s'éle- 
ver au*déssus de cet étage factice où Tartifioe de 
l'éducation les a portés en dépit d'eux , les mi- 
sérables se Boat servis de l'instrument captieux 
dont ils devaient l'usage à votre philantbrc^ie im- 
prudente. La nature en avait lait des ignorans de 
village. Vous en avez fait des charlatans et des 
escrocs. Dans l'ordre positif, c'étaient d'utiles 
manœuvres et d'honnêtes artisans ; dans l'ordre 
que votre sagesse a établi, se sont des voleurs, 
des imposteurs et des faussaires. Il n'y a rira de 
plus conséquent. 

th. bien f ajoute-t-on , si cela était ainsi , l'in- 
struotion y pourvoirait , en fournissant à chacun 
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les moyens de se prëmmûr contre le mensonge 
et la duplicité l 

Jnstement comme on prémunit un jeune 
homme qui entre dans les salons contre les em- 
bûches du jeu , en lui apprenant à faire sauter 
la coupe et à piper les dés. Quand tout le monde 
aaura tricher , il n'y aura plus de filous. C'est 
la dernière expression, le capwi môtiuum de la 
perfectibilité. 

Faites mieux^ si tous le pouyes encore ; ren- 
des au peuple son instruction orale ^ ses souve- 
nirs, ses traditions, le tombeau du vieillard 
scythe ou de F enfant canadien ! laissez fimr cette 
génération lisante, écriTante efr chiffrante, et 
ne nous en parlez plus. 

On donnez-nous une bonne fois ia loi AaBAni , 
contre lacjuelle je n'ai pas d'objections intéres- 
sées. Point d'égalité possible dans les a^Miitudes , 
sans égalité fondamentale dans les propriétés. — 
L'égalité des propriétés serait cependant une 
grande catastrophe , n'est-il pas Trai , car il fau^ 
drait bien que l'arithmétique du cens reculât 
dbvant la répartition du t^ritoire? Ne nous pro« 
posez 4ono pas l'autre , puisqu'elles sont insëpa- 
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rables en fait, comiiie les deux membres deia 
proposition , les deox lignes dn parallélisme y les 
deux triangles du q[iuidrilatère, et les denx 
points dn tréma. 

Pour rëgalité d'aptitudes , à y car ce qae je 
vois 9 je ne m'en effiraie pas. On y parriendrait. 

Ânx idëes simples et oommnnes les applica- 
tions ne manquent pas. La multitude se compose 
de gens <pii sayent lire et de gens qui ne savent 
pas lire» Comparer et choisisses. 

On a dit que les crimes étaient en raison 
directe de l'ignorance des lettres. Ds ont donc 
bien dbangé de physionomie depuis que je les 
ai TUS de près sur la paille des prisons, et m^e 
depuis que j'ai pu en étudier la statistique si 
dramatique et si Tirante dans lliistmre quoti- 
dienne des tribunaux ! Les héros du crime lisent 
à merreille , écrivent correctement , parlent 
quelquefois latin , et font d'assez bons vers pour 
des vers de Bicétre. Les illettrés sont là en ma- 
jorité , parce qu'ils sont en majorité partout ; 
mais je vous proteste qu'ils n'y jouissent pas 
d'une plus grande considération qu'à rUniT^> 
site y et que la nécessite de l'enseignement n'y 
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est pas moins enhoxÉQeur qu'à rAcadémie. Vous 
ne mettrez pas le pied dans ane maison de dé- 
tention sans y entendre parler d'un club de 
voleurs, un peu moins gourmé que rAthénée , 
mais tout aussi spirituel et beaucoup plus amu- 
sant. 

Ce n'est pas Fignorance qui fait les pervers. 
C'est une instruction incomplète et yiciée dans 
sa source, qui exerce nécessairement sur les 
masses la funeste influence dont nos absurdes 
systèmes d'éducation populaire ont armé les mé- 
chans. Ce n'est pas l'instinct brutal des passions 
abandonnées à elles-mêmes qui excite l'épou- 
vante et l'horreur dans les cachots et dans les 
bagnes. C'est la logique épourantable d'un es^ 
prit dégrossi qui a conquis tout juste ce. qu'il 
lai faut d'essor pour se perdre et de lumières 
pour s'aveugler. Les anciens ^ qui savaient tout 
et qui ont tout dit , avaient mis la fraude et le 
brigandage sous le patronage du dieu des let- 
tres et de l'éloquence'. Le Sphynx proposait des 
énigmes; le sauvage Caliban n'inspire que de la 
pitié. 
. Le pt^mier et le plus tendre de mes amis 
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était on digoe magistrat qui avait passé qiiAr 
rante ans de sa rie dans Texercice de la jadici^ 
tore, et qui n'a jamais fait déshabiller un forçat 
pour le reconnaître. Il le devinait à l'adresse de 
ses réponses , aux raffinemens de son esprit , àla 
souplesse insidieuse de son élocution ; et il ne 
s*est pas trompé une fois. 

Nos anciennes provinces transrliénanes se 
souviennent de Schinderhannes, et de sa troupe i 
et je ne suppose pas qu'on ait imputé les for&its 
de ces malheureux à un défaut d'éducation pri- 
maire. Ils refusèrent le secours de cent soixante 
avocats qui s'étaient présentés pour les défea* 
dre I et ils étonnèrent leurs juges. La lettre dan» 
laquelle ce farouche aventurier demandait à 
Bonaparte le commandement d'une troupe d'en- 
fànt-perdtu contre les ennemi» de la France est 
un modèle inimitable de style et de mouvement 
oratoire. 

Sbogar , dont je n'ai pas emprunté le type à 
un poème de lord Byron — j^'en demande par* 
don à de savans , critiques — ^par l'excellente 
raison que je n'avais jamais entendu parler de 
lord Byron , et que son poème n'était pas fait; 
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Sbogar, dont j'ai pris le type où il était , c'est-à- 
dire en Sbogar lui-même, n'est sans doute 
qu'on personnage fort commun dans mon ro- 
man , mais c'est ma faute et non la sienne. Au- 
tre chose il parut dans sa rie privée , autre chose 
dans ses excès tragiques , autre chose devant le 
tribunal qui le condamna. 

La série d'attentats la plus exécrable dont il 
soit fait mention dans les annales de la justice, 
c'est probablement celle que développa la pro- 
cédure des chauffeurs. Relisez cette procédure ,, 
si vous en avez le courage. Les chauffeurs exer- 
çaient tous des états moyens ; ils avaient reçu 
tous , plus ou moins , ce que vous appelez le 
bienfait de l'inêtruction. Il y en avait tout au 
plus deux d'illettrés. Un de leurs chefs était maî- 
tre d'école! 

Jnsques à quand vous tromperez-vous ^ et 
le genre humain avec vous , sur la vaine foi des 
théories? 

Il n'est peut-être pas nécessaire de voyager 
long-temps en Europe avant de traverser quel- 
que ville éminemment éclairée où presque tout 
le monde sait lire. — Si vous y arrivez, ne vous 
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arrêtez pas à la politesse élégante de la classe 
élevée , à Térudition solide et profonde de la 
classe libérale , à l'industrie féconde et halnle 
de la haute classe ouyrière, caria question n'est 
pas là. Passez à la dernière classe de la société, 
à cette classe modèle aux formes de laquelle 
vous voulez plier notre éducation publique , et 
n*allez pas plus loin! — Vous avez trouvé la 
race d'hommes la plus égoïste , la plus avare , 
la plus rusée y la plus turbulente, la plus desti- 
tuée de principes moraux qui se meuve sur la 
face de la terre! 

J'ai parcouru, quant à moi, de tristes et 
pauvres pays où personne ne sait lire dans le 
peuple , et où les savans sont à peine parvenus 
à fixer, par des signes certains , l'expression de 
la parole en trois ou quatre alphabets, aussi in- 
déchiffrables pour le vulgaire que l'était celai 
des hiéroglyphes pour l'antiquaire et l'érudit, 
avant d'être à peu près éclairci par l'ingénieuse 
critique du docte et modeste ChampoUion. — 
Si vous y arrivez , n'allez pas plus loin cette 
fois. — Vous avez trouvé la plus douce , la plus 
bienveillante, la plus hospitalière , la plus gé- 
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nëretise des populations. Respiriez en paix cette 
atino8|ihère d'innocence et de jeunesse , d'en- 
thousiasme et de poésie que le souffle de la 
science n'a pas altérée.' Vous êtes chez les Mor- 
laquea , et ils ne savent pas lire. 

La ciyilisation n'est jamais parrenue que deux 
fois à son plus haut degré de perfectionnement 
possible : la première fois c'était chez les Égyp- 
tiens , qui ne savaient pas lire la haute langue. 
An moins ceux-ci en avaient plus d'une, et 
cette appréciation immense des besoins d'une so- 
ciété composée parle plus haut que tous les 
raisonnemens . 

La seconde fois , c'était chez les Chinois , na- 
tion extraordinaire, qui a inventé tout ce que 
nous inventons , qui invente tout ce que nous 
inventerons , qui jouit depuis bien des siècles, 
avant notre ère des droits de la seule égalité 
vraie, de la seule égalité sociale; nation su- 
blime par sa morale , sublime par sa raison , 
où les aberrations religieuses ne sont que des 
anomalies respectueusement tolorées ; où les 
principes généraux de crédibilité ne sont déduits . 
que du cœur de l'homme et des instincts mo- 
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raux que Dieti lui a donnés» Là population s'y 
compte par millions ; les Chinois qaî savent lire 
se comptent tout au plus par centaines. 

Faites après cela de Vinstruction universelle! 

J'avoue que je ne suis pas d'accord en ces 
idées avec des hommes crainens de mon temps 
dont Topinion est presque en toutes choses là 
règle de la mienne ; et Dieu m'est témoin que 
je leur en ferais volontiers le sacrifice aujour- 
d'hui si je ne préférais la vérité à Platon. Je 
crois ce que je dis sur la foi d'une vie expéri- 
mentale qui m'a appris que le travail était bon , 
que le savoir était mauvais , et qu'honnête la- 
beur vaut mieux que médiocre science. Il est 
aisé à un écrivain honorable , dont personne 
n'estime plus que moi la vaste érudition et la 
noble conscience , d'obombrer de teintes obscu- 
res quelques provinces où le prétendu bienfait 
de l'enseignement n'a pas encore obtenu tous 
ses résultats. C'est ainsi qu'on aurait signalé 
Smyme , ou Cos , ou Salamine ^ ou Colophon , 
du temps de l'auteur de V Iliade y si la statistique 
à l'encre de la Chine avait été alors inventée ; 
mais quand cette région tout entière serait sortie 
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du laboratoire da philosophe plus blanche que 
les neiges du mont Hëmus , qu'aurait'-elle pro* 
duit de plus grand qu'Homère ? 

C'est une malheureuse méthode , en Térité , 
que de mesurer les intelligences sur les calculs 
de la capitation, mais après la notabilité de 
l'argent y les peuples ne sont que ridicules , parce 
que la notabilité de l'argent n'est au moins que 
ridicule. Après la notabilité de l'instruction uni- 
tersellei les peuples seront absurdes, parce 
que l'instruction universelle est absurde. Elle 
Arriyera cependant infailliblement, parce que 
tout ce qui est ridicule et ab3urde doit ar- 
river. 

Ce qui assure aux provinces un bienfait plus 
efficace que celui de l'instruction universelle, 
c'est l'instruction naturelle. C'est l'amour du 
pays , le respect des aïeux , l'affection pour les 
jeunes , l'enseignement des vieillards , et la pa- 
role des sages. C'est avec cela que les états 
s mstituent, se constituent, se relèvent des ruines 
du passé, et se recomposent pour l'avenir. On 
^era bien des révolutions dans la rue et sur le 
papier avant de passer la portée de l'esprit so- 
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cial 9 qui est toat autrement sarant que la srtatî^ 
tique et llnstitut. 

Je conçois qu'on jnge le monde en raison des 
conyenances de sa vie , quand on le parcourt 
en chaise de poste avec 20,000 fivres de rentes. 
C'est une disposition favorable à l'optimisme et 
auxcombinaisons de la philanthropie spéculative. 
Mais le ciel tous garde , ô mes amis , de n'avoir 
un jour, pour dérober votre tète a la fureur 
des passions , que le pays où l'instruction uni* 
verselle déborde de toutes parts avec ses inévi- 
tables conséquences ! Réfugiez-vous alors , je 
TOUS en prie , au fond de ces contrées que vous 
avez innocemment maculées d'ombres ignomi- 
nieuses ! C'est là seulement que vous trouvères 
chez presque tous les hommes le respect du 
malheur , la - religion de la pitié , l'hospitalité 
antique , le prisais pudor du poète. 

A vrai dire , ils ne vous ont pas lus ; ils ne 
vous liront jamais , et vous savez pourquoi ; 
mais ils vous accueilleront avec cette compassion 
tendre qui oblige, sans humilier ; ils se dévoue- 
ront pour vous par intérêt pour vos malheurs , 
sans s'informer de vos opinions et de vos fautes ; 
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ih Ton» aimeront si voas les aimez ! — Et le 
bonheur d^étre aimé , c'est , tous le savez , la 
seule indemitité de la cruelle obligation de 
▼ivre! 

On vous le demande à genoux ! Laissez-nous 
nos prolétaires ignorans, notre peuple illettré , 
nos provinces noires J Laissez-nous cette dernière 
garantie contre Fenvaliissement de la perfectibi- 
lité, contre le triomphe dés doctrines-, puisque 
doctrines et perfectibilité n'entraînent après elles 
que le dégoût de toutes les croyances, l'abnéga- 
tion de tous les sentimens, le désabusement de 
toutes les joies; — laissez -nous marquer nos 
journées de travail avec un cran sur le bois , 
<^omme faisaient nos pères; étudier la hauteur 
du soieil et les phases de la lune dans la page 
inunense du firmament ; pratiquer nos industries 
nourricières , selon les leçons éprouvées de la 
tradition et de l'exemple ; apprendre l'histoire 
dans les récits naïfs et quelquefois épiques de nos 
«oldats, qui h racontent mieux que les bulletins ; 
admirer la puissance de là nature dans ses cu- 
bages, qui l'attestent mieux que les déclama- 
tions et les systèmes. — 

24. 
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Nous n*aTons pas besoin de la politique, pni^ 
qae la discussion de ses droits les plus précieux 
nous est interdite au nom des loi»» Ses vicissi- 
tudes parlent d'ailleurs assez cloquemment pour 
nous instruire. — 

Nous n*ayons pas besoin de savoir lire pour 
nous élever à la science ingénue du bon sens, et 
pour recevoir la nourriture de la morale évan- 
gélique. Celui qui nous en a ouvert lé trésor , 
et qui y humainement parlant, serait encore uft 
Dieu fait homme^ n'a jamais dit qu'il se com^ 
muniquerait à nous par le pain de la lecture. Le 
pain qu'il nous annonce partout , c*est celui de 
la parole. — Oubliez-vous, chrétiens, qu'il a 
promis le bonheur étemel aux ignorans? Ne 
conveneZ'VOus pas, philosophes, avec Montaigne 
et Montesquieu , que , si les savans ne s'étaient 
mêlés de son ouvrage, les fruits de sa promesse 
ne seraient pas même entièrement perdu» pour 
la terre? — 

Vos intentions sont pures, nous n'en doutons 
pas ! Mais Texpérience nous a détrompés du fa- 
tal bienfait que vous réclamez si ai^lemment en 
notre faveur. JNous avons accepté le livre que 
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TOUS nous apportiez pour satisfaire à la faim de 
notre intelligence, et ceux d'entre nous qui Font 
dëvorë n'ont pas tardé à s'écrier, comme Saint- 
Jean : 

(( Cet aliment est doux à la bouche comme le 
}> miel , mais il a porté dans nos entrailles un 
n fea qui dévore et qui tue. » 

Reprenez, reprenez ce livre ! il est amer. 
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0!f parle beaucoup de ramélioratîon de l'es- 
pèce humaine et de sa destinée progressionnelle ; 
on ne parle jamais de sa fin. G*est une erreur 
qui caractérise singulièrement la yanité de 
lliomme que de croire la race d'Adam immor- 
telle au milieu de tout ce qui meurt, et d'ima- 
giner que le principe de destruction qui mine les 
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soleils ménagera respectueusement l'organisa- 
tion du triste quadrupède yertical auquel ap- 
partient maintenant Fempîre du monde. Si on 
Tient TOUS parler en pldlosophe ou en théologien 
de la dernière catastrophe du glohe , Toîlà tout 
à coup la catastrophe des dernières ûimilles qui 
se figure à votre pensée ; des peuples luttant 
contre Tinyasioii d'un déluge ou d'un incendie ; 
des femmes qui gémissent en emportant leurs 
nouveau-nés dans leurs hras ; des vieillards qui 
reprochent à Funivers son empressement à mou- 
rir , parce qu'ils avaient , eux , quelques jours à 
à vivre encore. J'aime à croire, si notre planète 
vit âge de planète , que cela ne sera pas si tra- 
gique , au moins pour notre nohle race d'anthro- 
pomorphes, dont la durée générique est loin 
d'être essentiellement mesurée sur celle d*une 
sphère minérale de neuf mille Meues de circon- 
férence. A moins d'accident, car les pltmète» 
n'en sont pas exemptes, il y aura ICHig-temps 
alors que de» espèees nouvelles s'amuseront à 
recomposer de débris fossiles le squelette de 
l'homme , et|à lui chercher une place convenable 
à côté de ceux du singe et de la chauve-souris. 
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C'est la marche de la nature ; i! n'y a rien à y 
(aire. 

Je me souviens peu de ce que je bavais de pîii- 
losopliie physique et d'histoire naturelle quand 
je croyais savoir quelque chose ; mais il me 
semble qu'il y a des principes si rationnels dans 
les sciences de faits qu'on peut mettre les aca- 
démies au défi d'y rien changer. Ceux-là sont 
tels que vous ave* le droit de les convertir en 
axiomes , et de leur imprihier le même sceau 
d'infaillibilité qu'à une addition de deux chiffres 
exactement faite. J'en rapporterai quelques-unes 
ponr prouver à quel point cette proposition est 
naïve ; j'ai peur qu'elle ne le soit trop. 

Et d'abord les corps les plus simplement orga- 
nisés sont les plus durables. 

Et secondement les premières combinaisons 
élémentaires qui aient produit l'être ont été les 
pins simples. 

Et troisièmement , à mesure que les élabora- 
tions permanentes de l'agent créateur se com- 
pliquent, elles perdent en vitalité ce qu'elles 
gagnent en perfection. 

Et voilà pourquoi les hùîtreij de Lucrin , si 
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« 

estîmëes d'Apidus, seront probablement bdes 
encore, et vermeilles, et sneculentes , quand 
elles n'auront plus à redouter depuis des siè- 
cles j dans la race d'Apicius , le plus insatiable 
des animaux ostréophages. 

£t voilà pourquoi les algues de la mer ver- 
ront finir des générations de coquillages ; et les 
rochers qu'elles embrassent des générations de 
plantes marines ; et le monde ses rochers dissous; 
et le tourbillon ses mondes , et Finfini ses tour- 
billons. 

Tout passe du simple au composé en s'enri- 
chissant graduellement de nouvelles acquisitions 
organiques 9 et tout retourne du composé aa. 
simple pour lui rendre ses élémens. 

Ainsi une existence complète c'est une exis- 
tence qui commence à mourir^. 

Les développemens d'une existence ccMnplète 
ont cependant des limites inconnues devant les- 
quelles ils reculent tout à coup comme la sève 
du chêne ou le vol du condor ; et ce qui est 
vrai des individus après soixante siècles d'obser- 
vation est également vrai des espèces. Au moins 
faut-il convenir que cette induction est univer- 



Bellement reçae^ car il n*y a point d'autre preuTO 
de la mort. 

Autrement , si Ton admettait la perfectibilité 
indéfinie des espèces , qui n'est qu'une théorie , 
et que l'on ne contestât pas la décadence indé- 
finie des espèces, qui est un fait, ce serait 
l'huître qui finirait par manger Apicius. 

U n'y a qu'un moyen de défendre le système 
de la perfectibilité humaine ; c'est de faire inter- 
Tenir au dénoûment de la discussion la machine 
tragique de Grecs, un dieu. Alors le paradoxe 
change de nom , il devient dogme, et je ne m'en 
mêle plus. Vous en savez plus que la science, et 
je ne suis pas même savant. 

Sous l'aspect philosophique et scientifique de 
la question, et je ne vois pas sous quel autre 
aspect on oserait la considérer aujourd'hui, elle 
va se réduire presque à rien : 

Les espèces finissent; donc l'espèce homme 
doit finir. 

Elles finissent après avoir accompli les condi- 
tions possibles de leur développement; reste-t-il 
à l'homme des conditions possibles de dévelop- 
pement à remplir? 

25 
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S'il ne lui en reste pins, quelles sont les mar- 
ques de sa décadence , et à quel âge en est-il 
arrivé? Vailà ce que je voudrais ëclaireîr en 
m*affranchissant de ce fatras technique des mé- 
thodes où Ton retombe toujours malgré soi qpiiamd 
on a eu le malheur de lire. Si Ton m'y reprend 
quelquefois, ce n'est pas ma faute, ear je me 
débats contre lui avec plus d'horreur que la py- 
thonisse contre les énigmes de son démon. C'est 
que les logogriphes de ce tèmpft^à étaient àea 
jeux d'enfans auprès de ce qu'on appelle des 
vérités dan3 le nôtre ! 

D'après ce que j'ai dit — et je n'exclus pas ici 
la puissance d'un ei4)rit créateur, comme on 
voudra le nommer, car il n'aurait pas fait autre- 
ment — surgirent l'un après l'autre, du chaos 
ou de la matière confuse, les cieux , la terre et 
les eaux ; puis les herbes qui vêtirent le monde; 
puis des habitans dans ces eaux , des animaux à 
cette terre , et par-dessus tout l'homme. 

Cette cosmogonie n'est pas difficile à trouver, 
me dira-t-on ; elle est daus la Genèse, 

Ede est encore ailleurs heureusement; elle 
est dans les découvertes des sciences, qui n'ont 
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pas ea le bonheur qu'enviait Alphonse de Por- 
tugal. Elles ne sont pas parvenues «^ faire leur 
univers avec plus de bon sens et d'habiletc que 
Dieu. Je vous donne ce système à votre choix, 
au nom de Moïse et de la révélation /ou au nom 
de M. Cuvier et de la géologie. 

H est vrai que tout ceci s'accomplit en six jours 
dans la Genèse, et cela n'est pas trop philosophi- 
que, au calcul de TObservâtoire ; mais qui sait à 
qael astre inconnu le Dieu de Moïse, blanchissant 
le firmament de cette poussière d'étoiles dont il Ta 
semé, daignait mesurer les jours de sa création? 
Ce soleil des soleils, ce flambeau inextinguible 
de l'espace , dont rien n'indique ni l'orient ni 
roecident, dont aucune créature n'a salué ni 
Taube ni le crépuscule } ce luminaire de l'éter- 
niCé dont le cours embrasse à jamais un cercle 
qui n'a ni centre ni circonférence, Tavez-vous vu? 

Quoi qu'il en soit, en laissant de côté tout ce 
qui n'est que fables aux yeux de l'incrédule, et 
qu'hypothèses aux yeux de l'ignorant, voici 
l'homme, résultat culminant d'une œuvre de 
providence ou de hasard; l'homme soumis a 
toutes les vicissitudes du temps, qui altère, qui 
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détrait, qm décompose toat; et condamné à les 
subir aTec plus de promptitude et d'intensité en 
raison même de la complication de ses organes 
et du pouvoir de son intelligence; l'homme pres- 
que' aussi yital que les anges, et moins vivace 
que les reptiles. C'est la condition essentielle de 
sa supériorité. 

A lui finit, selon TOUS, l'échelle ascendante de 
l'organisation animale ; il ne lui reste plus qu'à 
descendre vers la mort. 

La religion seule a le droit de supposer qu'il 
était réservé à une autre destination; elle l'a 
fait , mais en reconnaissant qu'il l'avait perdue, 
tant se manifestaient déjà sensiblement les pro- 
grès cle sa dégénération inévitable, au temps des 
premières religions écrites! Ainsi, aux yeux du 
chrétien comme aux yeux du philosophe, l'espèce 
est appelée à mourir de mort; car ce n'est pas 
au père des hommes lui seul que s'est adressée 
cette terrible et profonde révélation de Dieu; ce 
n'est pas seulement à chacun de ses descendans 
pris dans son individualité mortelle : c'est à tout 
le genre humain, qui doit aussi mourir un jour 
comme un seul homme. 
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^ Ce phénomène de la destruction des êtres au 
bout d*nn certain période n'était plus un nouTcau 
mystère , selon toute apparence , dès le sijdème 
des grands jours de la création. La terre avait 
dû voir se renouveler plusieurs fois et les ani- 
maux qui la parcourent, et les plantes qui la 
décorent. La demeure de Thomme naissant était 
letombeaud'unemultituded'existencesqu*Adam 
ne put nommer dans le Paradis terrestre, parce 
<pi'elles avaient cessé d'être avant qu'il fut. Sous 
ses pieds gisaient, réunies à Y humus reproduc- 
teur, ces immenses forêts de juncacées gigan- 
tesques, et restituées en fossiles à la forme mi- 
nérale de la matière, ces familles de sauriens 

• 

mcommensurables qui livrent encore aujour- 
d'hui à l'investigation' du savant les vestiges au- 
thentiqaes de plusieurs créations successivement 
rendues au foyer des créations étemelles. 

Parmi les belles pages du (rente du chrisiia- 
«wme il y en a d'admirables, où M. de Chateau- 
briand revêt des briUantes couleurs de sa palette 
'^ tableau de la nature génésienne, déjà riche 
des solennelles magnificences d'une nature an- 
térieure. Si un géologue avait à se placer aujour- 

25. 
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dlini dans la mène hypothèse, il ^i dirat les 
mémei choses, au talent ]h«s» Ce n'est pas que 
ce poète ait cherché avec beaucoup de soin oe 
qu'il y avait de philosophique et de vrai dans 
son anachronisme volontaire ; c'est que tout oe 
qu'il y a de philosophie et de vérité sur la terre 
appartient aux inspirations du poète. 

Les premières générations d^hommes, qui du- 
raient long^temps et qui avaient des loisirs pour 
observer, parce que la terre n'était pas encore 
une arène — c'était toujours un spectacle — ne 
tardèrent pas sans doute à reconnaître , sous 
l'œuvre annuelle des r^roductions, le travail 
sourd et permanent de la destruction , qui mo- 
difie^ oblitère, transforme tout, et puis fait tout 
disparaître à son jour. Elles n'ignoraient peut- 
être pas que les oiseaux avaient broyé les fruits 
sous des dents aiguës; que les serpens s'étaient 
tracé un chemin sur le sable avec des pieds agi- 
les; qu*au temps de leurs pères de noires volées 
d'autruches couvraient quelquefois le désert de 
l'ombre de leurs ailes* Un tradititm perpétuée 
d'Age en âge, et qui subsiste encore dans leurs 
livres sacrés, entretenait che% eux le souvenir du 



BU GXTIRC HUXAIlf. !295 

behémoth et da lëTÎathan, ces colosses dn monde 
viTant, et celui du griffon au bec et an vol 
d'aigle, qui avait quatre pieds de lion. Dans la 
race même de Thomme, elles purent déjà obser- 
ver une déclivité menaçante. Ce ne furent bien- 

a 

tôt plus ces géans millénaires dont il estqucRtion 
dans toutes les histoires, et dont tant de monu- 
mens presque indestructibles attestent la puis- 
sance. Leur mission d^ascendant et de conquête 
s'était accomplie en peu de temps, soit qu'il entre 
dans l'essence des espèces jeunes d'épuiser ra- 
pidement, en luxe inutile, le feu surabondant 
qui les vivifie, soit qu'il ait convenu à Dieu de 
bâter sous les regards de sa seule créature rai- 
sonnante les scènes qui pouvaient lui faire com- 
prendre le secret de s<hi organisation et de sa 
décadence. Il est probable qu'il ne fut pas ques- 
tion alors de la perfectibilité indéfinie dé la race 
humaine. Ce ridicule était réservé à des nains 
de cinq pieds entassés dans des cloaques odieux 
pour souffrir et pour mourir, et qui expirent out 
caducs, à soixante ans, dans une atmosphère de 
sang et de bdue, sur la page où ils délaient dans 
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quelques gouttes d*encre ce dernier mensonge 
de la yanité. 

Il n'y a plus de sophismes dans tout cela ; car, 
à force de nous rapprocher de la matière et d'y 
chercher notre origine , nous y avons trouvé da 
moins les ruines de ce qui était avant nous. H 
n'y a point de dendrite qui ne conserve Fem- 
preinte d'une plante inconnue. Vous verrez des 
fleurs enchiîssées dans le cristal laiteux de l'a- 
gathe, comme le bouquet merveilleux de la 
fiancée d'un génie. Qet ambre, aussi pur et 
aussi transparent que la topaze , s'est durci sur 
un insecte que Dejean ne pourrait nommer ; ce 
fragment de marbre que vous touchez n'enri- 
chira jamais les métopes de vos monumens 
adulateurs; c'est le tombeau d'un batracien 
ignoré dont la renommée se fait jour pour la pre- 
mière fois sous le ciseau du statuaire. Ce sable 
que vous roulez sous vos pieds et qui étincelle 
de reflets de nacre , ce sont les débris d'un nau- 
tile ^i n'est plus ; celui-là qui se maintient en 
disques solides et dorés , parce qu'il s'est revêtu, 
comme les conridsans habiles qui savent sur- 
vivre aux révolutions , de la oottche la plus so- 
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lide des mëtaux , c'est un anunonite dont Tespèce 
est perdue. 

Et puis cbercliez ce qui adviendra de l'espèce 
humaine tout entière : un sable à rouler sous les 
pieds!... 

Pour ëtabUr un fait aussi absolu , aussi impor- 
tant, aussi essentiel que la perfectibilité , ce se- 
rait bien le moins que de pouvoir Fappuyer de 
quelques faits. Ici toutes les inductions tirées 
des faits , je n'en excepte pas une , sont en op- 
position avec le principe. Si l'homme tendait à 
la perfectibilité par l'état de civilisation , les 
civilisations très-avancées se reconnaîtraient à 
des avantages extérieurs très-prononcés de con- 
formation , de vigueur , de vitalité ; et c'est pré- 
cisément le contraire. Voyez ce qu'étaient la 
race d'hommes dont Nestor conservait le sou- 
tenir , et les Latins de Tumus , et les Écossais 
de Wallace , auprès de ce troupeau d'animaux 
dégradés que la civilisation a soumis! Ce qui 
reste même aujourd'hui de plus propre à retra- 
cer imparfaitement le type de l'espèce adulte , 

• 

u^^vous le chercher dans ces grandes étables 
d'hommes grêles j lurides , contrefaits , cadavë« 
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reux, que vous appelés des yiUes! Il faudn 
TOUS en informer dans les anneaux les plus ca^ 
elles des chaînes alpines du vieux monde , et 
surtout il faudra vous dépêcher , car la civilisa- 
tion y est peut-être. 

On n'oserait pas soutenir , puisque le monde 
fossile ne l'a pas encore prouvé , qu*un certain 
nombre d'espèces du genre homme ont déjà dis* 
paru ; et je suis cependant bien convaincu qa!û 
le prouvera , quand la géologie , sortie de nos 
carrières^ pourra porter la sonde aux plateaux 
du Thihet ou aux vallées du Caucase. Je ne 
doute pas plus de l'existence de l'ancienne espèce 
titanique et de l'ancienne espèce cyclopéenne 
que de celle de la harpie si bien décrite par les 
poètes avec sa face humaine , ses mamelles de 
femme , ses ailes membraneuses , et ses quatre 
mains aux longs doigts , qu'il aurait suffi à Linnée 
de les copier pour la placer méthodiquement i 
la tête des vesperHlions^ 

Sans recourir à des conjectures inutiles , qui 
sont toutefois bien moins conjecturales que œlr 
les de la perfectibilité , ne voit-K)n nulle part des 
espèces du genre homme qui commencent à finir, 
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et que la première révolntion du globe ou de la 
société qui les disséminera- dans les déserts du 
continent , ou dans les lies de l'Océan , conduira, 
de transformations en transformations , à Tétat 
de brute, et de Tétat de brute à la mort? Ce 
• qu'il y a de curieux, c'est qu'au preuiier raAg de 
ce conroi funèbre du genre bumain marche la 
civilisation la plus ancienne et la plus perfection- 
née de tous les siècles , celle de la Chine. 

Mais ne voit-on nulle part des sociétés en- 
core plus avancées dans leur décadence , et où 
le type de l'homme s'eflFace presque sous nos 
yeux , comme pour ne pas nous laisser de doute 
sur la tendance dégénérescence de sa race ! N'a- 
t-elle encore atteint sur aucun point du globe 
cet âge de décrépitude et de dégradation qui 
annonce l'extinction proch^aine du principe de 
la vie dans les espèces comme dans les individus? 
Qu'est*ce donc que ces tribus éparses de sauva- 
ges, empreintes dans un ordre si graduel et 
si régulier de tous les symptômes de la disso- 
lution , sinon le débris plus ou moins récent 
d'une civilisation passée? Il n'y a du moins 
qu'un défkut absolu de philosophie qui puisse 
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y faire yoir autre cliose. Partout où restent les 
artifices de la plus simple grammaire, les su- 
perstitions de la plus yaine religion , la fic:tion 
du pouvoir absolu et le goût d'un luxe barbare ^ 
il y eut une société qui rêya autrefois, comme 
la nôtre , Tayenir sans bornes , et la perfectibi- 
lité , peut-être à la veille de sa cbute éternelle. 
Ces habitans de File de Pâques, qui boivent 
l'eau de la mer comme Tantbropopbage fantas- 
tique de Victor Hugo, n'ont-ils pas des monumens 
médiaires entre la pierre informe de Camac 
et les ruines sacrilèges de Babel? Ce peuple 
aussi est une ruine , et il disparaîtra de la terre 
avant les colosses qu'un art inconnu éleva jadis 
sur ses rivages à la mémoire des dieux ou des 
rois. Demandez aux voyageurs qui ont parcouru 
les arcbipels atlantiques ce que sont devenues 
ces colonies de civilisations primitives ? Ils en 
ont remarqué où la population avait décru de 
moitié entre deux expéditions ; d'autres où l'on 
ne comptait plus qu'un petit nombre d'enfans , 
malsains rampans sur les rocbers comme le rep- 
tile bideux auquel ils disputaient leur nourri- 
ture. 11 y a tel de ces tombeaux de )a famille 
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humaine où le naturaliste est déjà tenté de lui 
donner un autre nom. L*être infortuné au front 
duquel Dieu répandit autrefois son souffle créa- 
teur y a perdu le secret du mécanisme de la pa- 
role , et n'exprime plus les deux ou trois pensées 
qui composent tout le répertoire de son âme 
que par des sibilations confuses comme celles du 
pongfo. 11 naît caduc et yit trente ans. Quelques 
générations encore , et vous trouverez là le sys- 
tème de la perfectibilité résolu sur une couche 
de squelettes dont aucune main vivante n'aura 
pu creuser le tombeau. 

Que dis-je ! c'est vous forcer à chercher trop 
loin la démonstration trop vulgaire.de la seule 
vérité qu'il ait été donné à l'homme de saisir , 
la preuve de la dégénération et de la mort des 
espèces , pour l'appliquer à la vôtre. Ne parcou- 
rons pas le monde sur sa surface ; gravissons-le 
sur les sommités qui le hérissent , et il va nous 
apprendre la même chose. Vous ne ferez peut- 
^re pas cent lieues sans arriver au pied d'une 
de ces montagnes qui ont sur toutes les formes 
passées de la société humaine un privilège in- 
^Qtestable d'antériorité. A laàmeestle dolmen, 

26 
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OU la pierre énorme , soaleTée sur d'^ormea 
appuis , sans gmes , sans leviers et sans cabes- 
tans; un peu plus bas , Toici la forteresse , plan- 
tée comme une aire d*aigle entre le ciel et la 
terre ; et si tous remuez les rocs fracassés qui 
servaient de base à son donjon , voici les armu- 
res de fer qui paraient le guerrier dans un jour 
de bataille , et que les bras les plus robustes 
n'^ranlent plus sans effort. A ce revers infé- 
rieur blanchit sous son humble toit le chalet du 
pasteur. Vous Feu verrez sortir à la suite du 
troupeau , nain pour le titan du sonmiet , nain 
pour le despote cuirassé du château , géant pour 
vous , et près de lui son voisin , le chasseur de 
chamois, bondira de précipice en précipice, 
agile et téméraire comme sa proie. 

Descendes un peu. Cette famée est ceUe d'une 
Tille dont vous entendez bruire les habiians, 
partagés entre deux soins qui absorbent toute 
leur vie , celui de gagner de For et celui de pe^ 
dre du temps. Ne vous arrêtez pas à leurs for^ 
mes efféminées , à leur égrotante pâleur, au glas 
multiplié des cloches paroissiales qui annoncent 
que Ton meurt vite dans ces jolies maisons badi- 
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geonnëes de vert , et toutes bordées en terrasses 
de roses. Entrez dans la vallée , et arrètes-yous 
un peu. 

Ce monstre que tous voyez là, c'est un honune; 
il a encore quelque chose de Fliomme. Cet œil 
louche et terne qui regarde sans voir, entre 
deux paupières gonflées , chauves et sanglantes, 
c'est un œil d'homme ; ces lèvres épaisses , tor- 
ses , ëcumeuses , c'est une bouche d'homme ; ce 
balbutiement discord ou éclatant par saccades 
rauques et désordonnées , c'est, une parole 
d'homme ; l'homme que vous voyez , c'est le 
crétin qui ne se reproduit que rarement , mais 
que reproduisent tous les jours ses congénères 
de la vallée , de la ville et de la montagne. 

Vous n'avez fait qu'une demi«lieue , et vous 
avez embrassé dans une famille très-circonscrite 
de la race humaine l'histoire complète de son 
commencement et de sa fin : ceux de là-hant 
sont finis et ceux-ci vont finir. 

Vous savez tout cela mieux que moi ; ce qui 
vous trompe , c'est ce prestige de la civilisation 
vivante dans lequel vous avez rêvé de durables 
élémens d'existence et de conservation. Je oom- 
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prends qa'un masque bien fait peut prêter 1« 
physionomie de la vie a an cadavre. Ouvrex 
l'étui 9 et je tous réponds qu'il n'y a dedans 
qu'une momie. J'ai tu des vieillards coquets qui 
s'endormaient après avoir pris la mesure d'un 
habit de bal , et qui se réveillercmt dans un 
suaire , s'il» se réveillent. 

Il y a quelque chose d'artificiel dans les vieil- 
les sociétés , comme dans la végétation des vieil- 
les forêts , qui ne déçoit que les mauvais 
observateurs. Quand une société tend à se dis- 
soudre, vous voyez s'implanter sur elle une 
multitude d'intérêts âpres à s'emparer de sa 
substance , comme des lichens avares et des guis 
parasites sur un arbre qui ne vit que par son 
écorce. De loin , vous avez foi à cette verdure 
d'emprunt; mais vous n'êtes pas au pied du 
tronc calciné que vous vous apercevez qu'il est 
mort. 

C'est qu'il n'y a rien de commun entre le per- 
fectionnement apparent de la forme sociale et 
la vitalité de l'espèce , ou plutôt c'est qu'il n'y a 
rien de plus contradictoire. A force de vivre , on 
peut tirer quelque parti de r«expérienoe de la 
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Tie; on peut raffiner quelques-unes de ses 
jouissances , à mesure que leur nombre s'ap- 
pauvrit ; on peut goûter , avec une économie 
mieux entendue , quelques restes de jours qui 
s'échappent ; mais il n'y a point d'homme assez 
insensé pour imaginer que ce triste bénéfice de 
rage doive reculer les bornes de sa vie natu- 
relle , à travers une succession inépuisable de 
voluptés toujours nouvelles qui lui étaient in- 
connues au temps même de sa force. L'erreur 
dont je parle est celle de la société , qui a réel- 
lement appris quelque chose en quelques siè- 
cles , mais qui n'a pas encore appris qu'elle n'é- 
tait que l'expression d'une individualité Vnortelle 
dont le terme n'est pas éloigné. Ainsi , la civili- 
sation elle-même , au point où elle est parvenue , 
est plus forte que tous mes argumens contre la 
perfectibilité indéfinie de l'espèce; et on aura 
beau s'écrier avec un superbe dédain que je ne 
vois pas cette civilisation qui marche ; hélas ! je 
la vois marcher et courir comme vous. La seule 
différence qu'il y a entre vous et moi , c'est que 
je vois où elle va. 

Les Chinois j dont la forme sociale est la seule 

26. 
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qui se conserve sans modifieation , de mémoire 
historique , probablement parce qu'il n'y en a 
point de plus parfaitement assortie aux besoins 
de rhomme civilisé ; les Chinois , qui ne rew^- 
imïi pas tous les ans leur destinée au hasard 
d'un nouvel essai , et qui n'ont aucune idée de 
oe mieux futur des peuples auqud noua aspi- 
rons avec une pertinacité qu'aucune déception 
ne décourage , ont trouvé moyen de se dédom- 
mager de leur inertie politique , en usant sur les 
œuvres de la création l'activité de ce principe 
révolutionnaire dont toutes les nations sont tour- 
montées à leur décadence , et qui peut être re~ 
gardé comme l'effrayant symptôme? de leur année 
climatérique. Ils se vengent y aux dépens de l'or- 
ganisation naturelle des êtres , de leur impuis- 
sance k troubler l'organisation intelligente des 
états. On sait leur habileté à déprimer la tête 
humaine , à briser les pieds délicats de la femme 
dans des ceps qui changent leur gracieuse élé- 
gance en difformité, à croiser les races d'am- 
maux par des alliances monstrueuses dont les 
résultats heureusement inféconds paraissent des- 
tinés à peupler une ménagerie fkntastique. Leur 
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déplorable instinct n'obtient pas des succès moins 
fmseslïes dans Faltëration des plantes. Ut par- 
viennent à emprisonner la sève des yégétanx les 
pins viyaces dans des canaux abortifs , à étouffer 
leur développement , et à réduire les géans des 
bots aux proportions des moindres arbustes ; fo* 
rets pygraoes , dont les insectes seuls de la terre 
ont droit d'obtenir quelque abri contre Forage. 
— £h bien! si ces arbres, sottement embellis 
par un caprice barbare, venaient à s'animer 
tout à coup de la faconde oratoire et de l'inspi- 
ration prophétique des chênes de Dodone , que 
diriez-vous de les entendre se complaire dans 
leur honteuse stature , insulter du haut de leur 
petit orgueil à la tige n^uste et colossale qui 
avait nourri leur germe pour épaissir le front 
des bois avant qu'une main sacrilège s'en saisit 
pour le dégrader , et promettre à leurs réjetons , 
rois futurs des montagnes , des rameaux puis* 
sans contre la tempête et de perpétuels ombra- 
ges? — Prenet-y garde, Européens du dix* 
neuvième siècle : cette fable est votre histoire , 
ce gont là des chênes civilisés. 
Je disais tout à l'heure que la société avait 
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apprû quelque chose , et je me hâte «Texpliqoer 
cette concession trop obligeante pour elle , afin 
qu'on ne lui donne pas une &us8e latitude. La 
société n'a pas appris pendant quelques milliers 
d'années une idée essentielle ; elle ne sait pas 
une vérité morale qui n'ait été vulgaire an temps 
de Job ; elle n'a pas contemplé la nature sous 
un seul point de vue , elle n'a pas pénétré un 
seul mystère de l'ame , qui aient été celés à 
Homère ; elle n'est ni plus philosophe que Pytha- 
gore , ni plus poète qu'Âlcée. Ses légistes n'ont 
pas plus détrôné Solon que ses médecins Hippo- 
crate. Les arts des anciens seront à jamais l'ob^ 
jet de ses imitations et celui de son désespoir. 
Les travaux les plus vulgaires de la force et de 
l'industrie 9 que l'expérience éclairée par une 
longue pratique devrait aisément perfectionner 
de génération en génératipn , n'ont fait eux- 
mêmes que des progrès partiels , et la compen- 
sation qu'on essaierait d'établir entre ce qu'ils 
ont perdu et ce qu'ils ont gagné ne serait pas 
de nature a flatter notre orgueiL Voilà où en 
sont , jusqu'à nouvel ordre , les affaires de la 
perfectibilité depuis la fondation de Babylone 
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jtiflqa*à la destruction de rarcfaeTéchë de Paris, 
C'est un bilan de faits et de siècles qui parle plus 
haut que les théories. 

Pour réduire les conquêtes de la société à 
leur yéritable expression, convenons qu'elle a 
appris à jouir. Pendant qu'elle parlait fièrement 
de sa destination future, un instinct secret, 
mais universel et manifeste , lui a révélé qu'elle 
n'en avait plus. Fixée au présent par l'égoîsme , 
qui est le seul véhicule des existences transi- 
toires j elle cherche à se rattacher à l'avenir par 
la vanité , qui est la seule indemnité des grandes 
déceptions. Quant au passé , il est assez naturel 
qu'dle le répudie et qu'elle se sente dépourvue 
de toute sympathie pour lui , elle qui ne sera 
jamais le passé pour une société nouvelle. De 
ce phénomène de position qui n'avait pu se pré- 
senter jusqu'à nous résultent deux faits poli-* 
tiques également propres à notre époque : la no- 
^ilité de l'or et l'ascendant social de la jeunesse. 
Aucune histoire n'enofirirait un autre exemple; 
il n'y a rien de plus conséquent dans la nôtre. 
^ peuples, destitués de leur fin morale, ont 
l^csoin de se réfugier tout entiers dans le foyer 
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de la vie , et d'honorer d'une espèce de culte le 
signe des jouissances passagères qui leur adou- 
cissent quelques jours encore la perspective de 
son terme inévitable. Héritiers en viager d-une 
succession qui ne sera pas recueillie après eux, 
ils ont placé la civilisation à fonds perdu; et 
sans cette science intime de notre dissolution 
prochaine, dont le monde est pénétré , qui eût 
enseigné aux jeunes gens de la génération ac- 
tuelle qu'elle aurait à peine besoin pour eUe- 
même du respect que tous les siècles ont porté 
aux vieillards? 

Ce ne sont plus les dieux qui s'en vont , comme 
au temps de Constance et de Galère , ce sont les 
hommes : société , l'âme des sociétés s'est retirée 
d'eux avec les institutions et les croyances; es- 
pèce j leur dégradation rapide, hâtée par l'impur 
levain des passions , des vices et des infirmités 
inséparables d'une civilisation excessive , n'a 
plus besoin que de quelques années de barbarie 
pour les faire descendre au-dessous de l'albinos. 
£t ne demander pas quand la barbarie commen- 
cera. Une révolution , une guerre , une Inva* 
sion , vous répondrait peut-être pour moi. Le 
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preouer tocsin qui gronàçea. d'an bout de rEa*- 
rope à l'autre sur cette foule sans simultanëîté , 
sans affisctions , sans loi et sans Dieu , peut la 
ccmToquer pour la mort. Laissei-Ia se presser 
d'exister un moment encore , dévorer impatiem* 
m^it ce jour sans, lendemain , et dissiper son 
orageuse agtmie en émotions turbulentes. Elle 
assiste sans le savoir au festin de Balthasar. Le 
brait qu'elle fait aujourd^ui ne troublera pas 
long-temps désormais le silence de la création. 
L'espace qu'elle avait à parcourir dans le temps 
n'est pas infini comme son orgpieil , et cette ar* 
deur imprévoyante avec laquelle elle se précipite 
vers un but inconnu n'est autre chose que l'effet 
irrésistible de la pente qui l'entraîne à sa fin. 
Lq- nature produira d'autres espèces sans doute; 
mais elle n'en conserve point ■ éternellement. 
L'éternité n'appartient qu'à la nature elle-même. 
Il y a loin de ces considérations austères aux 
donces et brillantes palingénésies des optimistes, 
qui rêvent avec candeur un nouvel âge d'or 
pofir la décrépitude des nations , et je conviens 
(qu'aux yeux des hommes, une vérité triste 
m'aura jamais l'attrait d'un beau mensonge : 
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aussi n'ai-je pas conça le vain espoir d'être 
écouté 9 et de faire passer dans l'esprit des autres 
une conyiction d'ailleurs inutile. J'obéis , m 
éeriTant , à une impulsion plus forte que le de- 
sir de plaire ou la prétention d'instruire , à l'as- 
cendant d'un cœur profondément détrompé qui 
goûte une amère joie en dépouillant ses der- 
nières chimères , comme un yétement de fête 
mal séant pour le tombeau , mais qui se ferait 
scrupule d'en disputer une seule à l'espérance 
des Âmes naïves que le temps n'a pas encore dé- 
sabusées du bonheur d'espérer. Je me sois 
trompé si souvent sur la foi du sentiment , que 
je puis bien me tromper une fois sur celle de la 
raison. Les erreurs spéculatives n'entraînent pas 
du moins les conséquences funestes qui suivent 
les erreurs pratiques , surtout quand elles ne se 
recommandent ni par l'autorité d'un nom ni par 
l'influence d'un talent. Quant à vous , mon cher 
Ballanche , qui faites rendre sans efforts les ora- 
cles de la philosophie aux cordes de la lyre 
comme les législateurs-poètes du monde nais- 
sant, ne vous réveillez pas de long-temps de cette 
illusion sublime et consolante que je voudrais 
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«onbrasser encore qaand je tous entends. Et qui 
pourrait tous entendre sans eonceTOÎr Totre mé- 
prise et sans la partager? Que dis-je? Est-elle 
bien la TÔtre plutôt que celle du ciel , qui ne 
plaça pas en tous sans dessein la préTision in- 
spirée d'une ciTilisation complète, aTCC la sa- 
gesse qui enseigne et Féloquence qui persuade, 
mais qui se trompa sur l'époque où tous dcTiez 
naître pour l'instruction et le bonheur du genre 
humain? Yotre mission tous appelait à son ber- 
oeau , et forcé à la remplir par une nécessité 
dont le secret tous échappe a TOus-même , ce 
n'est pas à tous qu'il faut s'en prendre , si tous 
n'anÎTez qu'à son couToi. Parlez cependant sur 
les bords de cet abime où tous les peuples Tont 
descendre , parlez au moins pour leur apprendre 
ce qu'ils ont perdu. Le formidable jugement qui 
pèse sur notre race aTait peut-être besoin de 
cette réTélationpour être entièrement accompli, 
et peut-être manquait-il à sa rigueur que la der- 
^ère famille humaine fut condamnée à Toir se 
fouTrir un moment le séjour de délices qui s'é- 
lit fermé sur la première. Ne tous étonnez pas 
toutefois si Tos magnifiques paroles trouTcnt 

27 
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parmi les hommes civilises de oe siècle de la- 
mières , si vain de ses progprès et de ses dëooo- 
TefteSf un auditoire plus insensible cent fois 
que les marbres d'Amphion , et cent fois plus fa- 
rouche que les tigres d'Orphée. C'est un my- 
stère plus facile à pénétrer quel*énigme puérile 
de ce monstre dé Thèbes dcmt tous avez crée 
ayec tant de puissaïdce l'idéalité- poétique. — Ib 
Tont mourk , etrintdligence de râmé tes a dgà 
quittés. 

Je ne me dissimule pas , au reste, comlnen 
l'opinion que j'ai entrepris de soutenir aujour- 
d'hui présenterait de difficultés à un raisonneur 
plus habile , dans l'état de phîlautie ingénue et 
de prévention complaisante pour ses doctrines 
et pour ses œuvres , où la société actuelle se 
délasse de ses souffi'ances matérielles. La per- 
fectibilité n'est plus une théorie abandonnée à 
la discussion comme le reste des systèmes ; c'est 
un fait philosophique auquel il manque à peine 
quelque vernis de mysticité pour être converti 
en dogme. On ne la démontre plus , on la pro- 
fesse ; et im des talens les plus purs , les plus 
élevés, les plus consciencieux de notre nouvdie 
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ëcûle, lui prête eii Sor]ioiuie la triple autorité 
de sa raison, de son savoir et de sa bonne foi. 
Un jeune professeur y cherche la rërité, dans 
Tintérêt de notre amélioration sociale , et il la 
trourerait sans doute si la vérité devait jamais 
se rendre aux vœux d'un cœur droit, ou se 
laisser captiver à Tattrait d'un élégant et noble 
langage. Malheureusement le sage par exoel- 
lence a reconnu il y a trois mille ans que toutes 
nos sciences n'étaient que vanité ; et si ce n'est 
pas là tout ce qu'il nous est permis de savoir de 
la vérité , il se pourrait bien qu'il n'y en eût 
point. Ce qu'il y a de certain , c'est que la phi- 
losophie ne lui a pas arraché un voile depuis j 
et que les esprits réfléchis qui ne se contentent 
cpie d'évidence ne paraissent pas fort disposés 
à appeler de l'arrêt de Salomon. 

Une proposition de M, Théodore Jouj&oy, 
<iae mon hypothèse ne saurait admettre (et je 
renoncerai volontiers à mon hypothèse , je le 
déclare , aussitôt que la vérité sera trouvée ) | 
c'est que le christianisme ne sera suivi d'aucune 
antre reUgion. Comme je ne prévois pas que la 
▼érité, qui est encore un peu confuse, doive 
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être miie trè> în c p i ji mmm l a Fiuage des popa- 
laCioiis, et que , dTim antre cdté , fl y a , wekm 
moi y dans le chrûtianinne , trop d'âéniens de 
Tie^ de grandeur et de liberté, pour qnVn 
pnimef npposer qa'il reste à la portée de rhomme 
tombé an dernier degré de TaTiliss^aient et de 
la misère, je conjecture qn'il en sera aatre- 
ment. Les religions , révélées on non , devien- 
nent tonjonrs pins on moins l'expression de la 
société qni les a £adtes snccessivement et qni les 
modifie sans cesse. Le cnlte de la raison était 
Texpression fort exacte de notre démocratie ex- 
travagante et féroce : la révolution parvenue à 
la crise de la terreur est là-dedans tout entière ^ 
avec l'orgueil de la sagesse , les saturnales de la 
démence , la prostitution et le sang. Ce culte 
dura peu de temps , le temps que dura le pa- 
roxysme qui l'avait produit. L'autel et l'échafaud 
s'écroulèrent le même jour, et se relèveraient 
ensemble. Voilà une religion qui se trouvera an 
besoin , et qui palpite peut-être déjà dans quel- 
que évangile de mort. Si, comme je l'espère 
pourtant , il n'y a plus assez de brutale énei^e 
dans les passions de l'époque pour arriver une 
seconde fois à ce résultat, le froid matérialisme, 
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Vathëisme moral et la personnalité avare des 
dernières sociétés n'iraient pas chercher bien 
loin une antre foi et d'autres symboles. £n 
opérant sur le saitU-sttnoniame à la manière de 
la réforme, c'est-à-^re en retranchant soi*- 
gneusement de ses pompes et de ses doctrines 
ce qu'une tradition mal effacée de philosophie 
chrétienne et de tendresse humaine y a laissé 
pour Fintelligence et pour le cœur, cette reli- 
gion me parait merveilleusement appropriée 
aux besoins d'une espèce impatiente d'abdiquer 
de faibles restes de spiritualisme , pour franchir 
l'espace étroit qui la sépare encore de la ma- 
tière brute , et prendre possession de son néant. 
^ chacun suivant sa capacité , à chaque capacité 
suivant Ses oeuvres. Au monde que la perfectibi- 
lité , la civilisation et le temps nous ont fait , 
saint Simon pour dieu. 11 est logiquement impos- 
sible de se soustraire à cettfs conséquence. Je crois 
donc en saint Simon , dieu du dixneuvième 
siècle, et j'y croirai fermement, tant qu'un au- 
tre dieu de la même nature ne viendra pas sim- 
plifier la question sociale et la réduire à ses der- 
niers termes. 11 ne faut décourager personne, 
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à be (d ^bisntudm. 



J«suis obligé de déclarer en commençant que 
je ne m'occuperai pas dans ce chapitre excen- 
trique, et placé bors de toutes les doctrines 
écrites, du système des palingémésies sociales. 

Ces deux expressions s'excluent mutuelle-^ 
ment, à mon sens, puisque la génésie est une 
œuvre de création qui suppose l'action d'un 
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pouvoir supérieur, et que la société n*est qu'une 
œuTre d'instinct, dont l'accomplissement est at- 
tribue à l'organisme borné d'une espèce. 

L'homme a fait sa société selon sa puissance, 
parce qu'il lui a été donné de la faire. Il ne lui 
a pas été donné, à lui , de se faire meilleur. 

Je respecte profondément cependant toutes 
les théories que l'homme a imaginées pour le 
bonheur de l'homme. Une pensée d'amélioration 
dans le sort de l'humanité, quand elle est expri- 
mée avec sincérité, est la plus haute manifesta- 
tion possible de l'intelligence. Il n'y à rien de 
plus digne de yénération. 
. Le système de saint Simon se composait d'in- 
ductions rationnelles qui méritaient d'être dis- 
cutées, et qui pouvaient soutenir un examen 
approfondi. Je suis porté à croire que ses apôtres 
se sont maladroitement détournés de ses voies 
toutes matérielles et toutes positives, en substi- 
tuant au calcul des hypothèses et à la critique 
des faits l'autorité d'un enseignement où l'on n'a 
oublié que l'élément essentiel de l'enseignement 
mystique, c'est-à-dire le spiritualisme. Je n'en 
ai pas moins d'estime pour les saint-simoniens de 
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«oaTiction. Toat homme qui est fermement con- 
raincu de sa parole a droit à être écouté, même 
quand il se trompe. 

Le système de M. Fourier est beaucoup plus 
spéciaux , par la raison qu'il est plus simple, plus 
naïf, plus dégagé de cérémonies et de mystères, 
pins facile à soumettre à l'épreuve qui juge tous 
les systèmes en dernier ressort, celle de l'expé- 
rience. Je sais bien ce qui en adviendra^ mais 
je ne suis pas étonné qu'on cherèhe à le savoir. 
Cette recherche du mieux possible est d'ailleurs 
une des nécessités de notre nature, une des dé- 
ceptions qui sont attachées à la condition d'hom- 
me, et dont j'expliquerai la cause. 

Le système de Ballanche est autre chose que 
ceux-là. n a sur eux l'avantage de n'être qu'ex- 
pectatif , ce qui le fait sortir de la catégorie des 
illusions de l'humanité. 

C'est une inspiration orphéique, dans un siècle 
où toutes les inspirations de ce genre finissent 
par tomber à la merci des bacchantes. C'est un 
calcul d'Archimède qui dépend d'un petit mou- 
vement à imprimer au monde , et pour lequel 
Partisan sublime n'a de levier que son génie, et 
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de point d'appui que le néant. C'est l'œuvre d'un 
grand homme auquel la nature a imprimé par 
mégarde le sceau du sacerdoce sur les nations^ 
quand le sacerdoce et les nations s'en allaient. 

Et ceci n'est pas sans dessein. Les mondes qui 
sont morts sont encore des astres long-temps. 

Ballanche est une des plus puissantes intelli- 
gences comme un des plus grands écrivains de 
tous les âges. Voilà tout. 

Non , il n'y a point de palingénè9ie spécifique 
pour l'organisation actuelle de l'homme. 

Si les espèces avaient ce privilège, le métal 
aurait végété, la plante aurait senti , l'animal 
aurait pensé, et je conclurais hardiment de ce 
perfectionnement progressif que nous sommes à 
notre tour sur le chemin de la compréhansion. 
Rien de tout cela n'est arrivé depuis le jour im- 
mémorial où la création commença , parce que 
tous les êtres sont enfermés dans de certaines 
. possibilités de progrès. 

Nous avons touché cent fois à cette bamère. 
Cent fois nous avons rétrogradé devant eUe, 
parce qu'il ne nous appartient pas de la rompre. 
L'homme embrasse comme Anthée la terre dont ^ 
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il e^ èorti pour lutter avec pluë de force contre 
le Dieu qui le presse, et il se relère pout mourir. 
Cette &ble dtt Titati est l'histoire inyariable du 
monde. 

Non ! il n^y a poiiit de palinffénétie spécifique 
p(mr l'organisation actuelle de Thomme , parce 
que Thomme approche du temps où il aura fini 
son rôle sur la terre , comme le reste des ani- 
maux fantastiques 4u monde fossile , à moins 
qu'il ne redescende , brut et sauvage , à la tête 
de)3 espèce,s inférieures , pour faire place à une 
espèce nouvelle. 

-> Quand une idée est aussi complexe que celle 
de cette proposition , il faut bien la déplîet* avec 
soin pour la rendre intelligible aux esprits 'qui 
s'en soucient. 

Les autres peuvent la laisser là. IFs n'aûraieiÀ 
rien à y apprendre, et c^est un pettt^maffiéiii* , 
car une insouciance décidée est- probàbl\^eift 
le plus haut point auquel puisse atteindre là 
raison humaine , si rhypothèse qui me reste à 
développer n*est qu'une erreur. 

Mais avant de sonder les profondeurs d*ùn6 
pensée hasardeuse , il' faudrait dire sans doute 
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comment on y a pënétré , et quel parti on es- 
père en tirer dans Fintërêt de l'espèce actuelle. 

Ce sont là deux choses que je ne sais pas, et 
que je me suis peu inquiété de savoir. 

Voici ce qui m*est personnel dans ces ques- 
tions. 

J'ai yécu obscur , solitaire , inoccupé , indif- 
férent aux njouvemens passionnés de la société, 
et même aux recherches curieuses de la science, 
depuis le jour inexorable où , en jetant un re- 
gard de désespoir sur la destination de l'homme, 
je me suis aperçu qu'elle était ou imparfaite ou 
fausse , et qu'elle trompait toutes les conjectures 
^ue j'avais formées , plus jeune , sur la mer- 
Teilleuse harmonie de la création. 

Je me suis retiré alors du milieu de ces dé- 
bats inutiles qui occupent douloureusement une 
fourmilière d'êtres inachevés ou déçus. Je m'y 
suis soustrait avec des pleurs amers pour ceux 
qui soufirent, et dont le malheur intime est 
incomparablement plus grand. J'ai fermé les 
yeux sur la société , et je me suis caché d'elle 
dans mon oubU.^ 

J'ai cherché cependant des distractions dans 
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rëtade. J^en ai cherché dans la mëditation. Pan 
ai cherché surtout dans le sommeil , qui est le 
meilleur des états de l'homme , si ce n'est la 
mort. ^ 

Je me suis engagé sur les pas de Guider j qui 
était une idée intelligente incamée, dans les 
mystères du monde ancien , et j'ai regretté qu'il 
n'eût pas parcouru le cycle d'inductions où. il 
était si heureusement entré , pour dévoiler les 
mystères du monde nouveau ou à venir, qui ne 
sont pas moins évidens , car tout ce qui est cou- 
séquent dans la création y est essentiel. La chaîne 
des êtres s'était brisée dans sa main à l'anneau 
intellectuel. Il ne fallait que la renouer. 

J'ai senti alors que toutes les conséquences 
du monde créé s'étaient accomplies en leur 
temps^ à l'exception de celles qui compléteraient 
Texistence de Fhomme , et j'en ai conclu que si 
la destinée de l'homme n'était pas finie, c'est 
que l'homme n'est pas une fin de la création. 
C'est qu'il n'en est qu'un épisode passager dont 
le dënoûment se cache dans celui de l'action 
universelle. 

J'ai compris que la vie de dérision et d'erreur 

28 
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que nous traînons sur la terre, et qui ne parai- 
trait autrement que le jeu ironique d'un maa- 
Tais esprit, était au contraire tout ce qu'elle 
doit être dans le système toujours vivant et tou- 
jours progressif d'une création qui se continue. 

J'ai reçu enfin la perception d'une création 
complète et sublime dont l'ensemble ne laisse 
rien à désirer aux doutes inquiets de notre 
croyance , si facile à décourager , et qui méri- 
terait d'être l'œuvre dé Dieu , si elle ne l'était 
pas. 

Et je me suis prosterné sous le poids de cette 
conviction , parce qu'elle m'est parvenue éclai- 
rée de tant de certitudes et d'acquisitions com- 
préhensives de la pensée, que je n'ai pas pu 
supposer qu'elle vint de moi. 

De moi , grand Dieu ! d'un être mobile , faible, 
irritable , inconsidéré , qui s'égare tous les jours 
dans la conduite de sa propre vie, et qui se 
débat dans le limon de l'homme , comme dans 
les langes de son berceau î 

D'un cœur débile et malade qui avait em- 
brassé tant d'affections , et qu'une réaction né- 
cessaire sur lui-même n'a peut-être isolé de 



toute la nature que pour le perdre dans des chi- 
mères ! 

D'un de ces vieillards de Fâge mûr que leur 
prison organique importune depuis long-temps , 
et q]uiont usé les ressorts de leur courage contre 
la rie , à force de les exercer ! 

En vérité , je ne suis ni sectaire , ni thauma- 
turge , ni prophète. Je ne suis pas philosophe. 
Je me ferais même scrupule d'être penseur, 
dans Facception large qu'on donne à ce mot, 
parce que la pensée est presque toujours d'un 
mauvais usage. La vérité ne s'est communiquée 
à moi ni dans le buisson de Moïse , ni dans le 
bosquet de Numâ» Elle ne m'a emporté dans les 
cieux, ni sur le char d'Élie, ni sur la flèche 
d'Abaris. Elle ne m'est arrivée ni revêtue de l'é- 
clatante révélation qui l'a communiquée aux 
évangélistes , ni rayonnante de l'inspiration des 
poètes. 

Je l'ai sollicitée avec la candeur d'une ame 
simple , et je l'ai trouvée peut-être. 

S'il en est ainsi , vous pourrez la reconnaître 
à on signe certain : vous comprendrez* 

Tout ce qui n'est . pas compréhensible à un 
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esprit attentif, tout ce qui ne parvient pas à 
rame ayec la netteté d'un souvenir et la vivacité 
d'un sentiment , n'est que vérité de dialecticien , 
vérité de sophiste, vérité scolastique et livresque, 
vérité de convention, c'est-à-dire aberration on 
mensonge. 

Du moment où l'on aura fait en soi le départ 
de ces deux vérités , et je n'en demande pas da- 
vantage à ceux qui daignent me lire. Ils sauront 
autant que moi si je sais ; ils sauront mieux si je 
me trompe , et ils pourront me quitter — ou me 
suivre. 

Ces commencemens seront plus rebutans que 
je ne Taurais voulu , mais nous en sortirons 
en quelques pas. 

L'inconvénient que je subis est inévitable, 
quand on ouvre un sentier qui n'a jamais été 
pratiqué, pour parvenir à une porte qui n'a 
jamais été ouverte. Je ne l'enfoncerai pas ; j'ai 
la clef. 

n serait inutile aujourd'hui de revenir lon- 
guement sur les hautes dérisions dont la G^nèae 
a été l'objet dans le triste siècle des philosophes. 
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Deux mots suffiront pour les réduire à leur juste 
Tàleur, c'est-à-dire à l'expression d'un pédan- 
tisme ignorant et d'une présomption étourdie. 

Premièrement, lesjoursde/a Genèse notaient 
pas des jours de vingt-quatre heures , comme ont 
Toulu le prouver quelques niais de scoliastes. La 
distribution quotidienne de nos heures est en rai- 
son de notre globe , qui n'était pas fait quand 
la lumière fut faite, par une intelligence qui 
n'avait pas précisément , comme l'Institut , son 
orient à Bercy et son occident à Vaugirard. 

Les jours de la création ont donc été calculés 
sur la marche d'un autre soleil , qui n'est pas 
celui de l'homme, et dont aucun homme ne 
connaît le cours. 

Secondement , l'astronomie , la physique et 
l'histoire naturelle de la Bible ne sont pas des 
faits dogmatiques : ce sont des faits apparens. 
Ces notions ont été coordonnées avec une me- 
sure sublime à l'intelligence humaine , et prises 
par conséquent dans la portée des facultés moyen- 
nes de l'humanité. Elles sont tout ce qu'elles 
doivent être, parce qu'elles sont faites pour 
l'homme , et pour l'homme primitif, dont un 

28. 
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enseignement plnis complet aurait forcé la na- 
tnre , et c*est leur imperfection apparente qm fait 
leur spécialité. Il y a un catéchisme ponr le sau- 
vage iroquois , il y en aunpourPélisson et pour 
Turenne ; il y en aurait un pour Socrate , si So- 
crate venait à renaître. — La Bible est pour tous. 

A force d^accommoder à l'homme l'histoire de 
la création de l'homme , sans respect pour le 
vague évident que son divin auteur y avait laissé 
à dessein, Ësdras et les autres rhapsodes de 
rÉcriture ont dénaturé la Genèse, Plus on re- 
monte aux premiers textes et aux premiers in- 
terprètes , plus on s'assure que la semaine de 
la création n'est pas pleine , et qu'il y manque 
un de ces jours dont les minutes sont des siècles. 

Ce n'est pas ici une proposition téméraire. 
Elle a frappé saint Jérôme et saint Augustin. Les 
plus vieux commentateurs , cités par Jean Mer- 
cerius » , pensent que le jour vide a été rempli 
parla création des esprits supérieurs à l'homme, 
et que ce jour devait être le second , ce qui est 
contraire à la marche connue et progressive de 

I Comméntarius in Genesin, Geaevse, iSSq, in-fol , p. i5. 
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raction crëatrioe , qui procède toujours du plus 
simple au plu# parfait , comme nous le verrons 
tout à rheure; 

•De nouveau! critiques hébreux rectifièrent 
k«r méprise d'une manière très-rationnelle, en 
titansportant cette lacune au sixième jour S ^ t 
en 4ittrrbuant à ce jour supplémentaire, comme 
leurs prédécesseurs, la production de l'être 
e^tio^réhensif; de sorte que l'espèce par excel- 
lence de la création apparaît dans leur hypothèse 
immédiatement après l'homme, comme dans 
Tordre logique de la progression. Ceiix-là tou- 
chèrent à la vérité sans le savoir et sans la 
ooimaitre, puisqu'ils placèrent dans un temps 
prétérit ce qui n'était qu'une des nécessités in- 
flliiihles de Faccomplissement des choses, ou 
bien ils ne révélèrent que ce qui leur était donné 
à révéler; mais le principe était acquis et il 
subsiste. 

Le sage Âmbroise Catharin, archevêque de 
Gonza, explique leur réticence, en disant que 
l'homme n'était ni capable ni digne de compren- 

1 DomCalmet, Genèse, chap. a. Paris, 1767, in-4'** 
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dre ce mystère '; — Étonnant mystère en effist 
que la perception univerçelle d'une inlelligeiioe 
placée entre l'homme et Dieu*^ et que la religion 
pratique enseigne elle-même aux fidèles, quoi- 
que cetto idée ne résulte explicitement d'aucun 
passage des anciens livres sacrés , où l'ange ne 
signifie jamais qu'une créature tui generù, que 
Dieu emploie à ses messages. 

Voilà donc un fait d'intuition qui n'est pas un 
fait de révélation , et qui est commun à touA les 
hommes, à tous les siècles et à toutes les croyan- 
cesy l'existence nécessaire d'une espèce compré- 
hensihle. 

Voilà un fait de critique sacrée qui est rec<Mmu 
par les chrétiens et par les juifs, par les savans 
et par les saints, la lacune matérielle d'un jour 
dans la semaine mystique de la création. 

Ce que je sais de ces faits, et ce que je ferai 
voir, c'est que l'espèce compréhensive sera, et 
que la création doit s'achever en son temps. 

I Nondum erat capax et digaus homo ad hoc mysterium 
capessendum. 

Mxplanationês in primum caput Geneseos, AornSf i55a» in- 
folio, p 33. 
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Ce que je Tiens d^écrire ici , je l'adresse à mes 
frères les chrétiens, qu'un scrupule injuste au- 
rait pu détourner de m'accompagner dans les 
découvertes que ces prémisses yont me fournir^ 
et j'ai voulu le dire pour leur prouver que la 
vérité qui me reste à démontrer par elle-même^ 
c'est-à-dire en la nommant, n'a rien d'opposé 
aux enseîgnemens de l'Écriture dont elle est 
plutôt le développement essentiel. 

Maintenant je quitte les théologiens, j'inter- 
roge les sàvans, je m'instruis avec ceux qui dou- 
tent , je discute avec les athées, et quand nous 
aurons emprunté quelques rayons à l'immense 
faisceau de lumières qui éclaire aujourd'hui le 
inonde, pour porter une clarté rassurante sur la 
route inconnue où je m'engage, nous y marche- 
rons sans ohstacle, car ce qui me reste à déclarer 
ne demande de mon auditoire que de l'attention 
et de la bonne foi. 



La géologie n'a pas daigné écrire sa genèse, 
et ce n'était pas la peine, car elle est écrite dans 
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toate la nature. La géologie, qui est une admi- 
rable science, n'est d'ailleurs qu'une science 
expérimentale, une science exacte, une science 
de faits. Elle ne nous a appris que le passé. 

Cette genèse géologique, déployons-la,,lucîde, 
palpable et parlante, sauf à remplir ses dernières 
pages. La Toici : 

Au commencement la matière fut, la matière 
ëpandue en fluides aériens, la matière subtilisée 
en fluides sonores et lumineux , la matière dis- 
persée en atomes ou en monades, la matière 
pénétrée dans toutes ses molécules de la faculté 
d'être et de la faculté de produire, la matière 
agitée du désir de progression, de l'amour fécon- 
dant, de Yaima P^enua de Lucrèce, c'est-à-dire 
du principe de motion et d'accroissement , qui 
est leréhicule immortel de toutes les existences: 

Et cela fut le premier jour, à prendre le jour 
sur ce cadran, dont nous ne pouvons ni marquer 
les divisions, ni toiser le diamètre. 

La matière subit les lois de son essence ; elle 
les sollicita , les anticipa quelquefois, conçut des 
antipathies, se soumit à des afiinités, se condensa 
en sphères, ea cubes, en prismes, en polyèdres 
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de tontes les formes, deyint monde on deyint 
gravier : c'est égal. Elle s'accrut, s'étendit, gran- 
dit enfin par juxta-position : c'était on commen- 
cement de vie, et ce fut le second joor. 

L'impatience vitale qui l'animait ne pouvait 
pas s'arrêter. Ses pores s'élargirent à une sève 
inattendue , à la circulation , au phénomène 
nouveau d'une intus-susception nourricière. Elle 
passa de son mode primitif d'accroissement à 
un mode de reproduction d'abord spontanée^ 
et puis régulière , et puis constante. Ses affi- 
nités sourdes et mécaniques firent place à des 
sympathies presque intelligentes. EUe végéta; 
elle eut la naissance , la vie et la mort ; la mort, 
condition nécessaire 'de l'état des êtres qui se 
perfectionnent, et que le minéral n'avait pas 
connue. Elle forma des débris féconds de ces 
générations entassées , accumulées par les siè* 
clés , un humus virginal , où toutes les plantes 
de la terre germèrent dans une incroyable suc- 
cession d'espèces. — Et celui-là fut le troisième 
jour. 

Le végétal ne faisait que vivre ; il eut besoin 
de sentir. A force d'aspirer à de nouvelles mé- 
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tamorphoses , la matière tonjoars agissante ac- 
quit des organes , la sensibilitë , la perception 
des objets extérieurs et la locomotion. Les ani- 
maux existèrent , et le quatrième jour s'écoula , 
comme les autres , en tendances passionnées, 
en essais, en progrès, en déyeloppemens. Les 
espèces perfectionnées se firent sociales, ou- 
yrières, industrielles , mues qu'elles étaient par 
l'appétence insatiable qui doit tourmenter toutes 
les créatures jusqu'au jour du repos. 

Le cinquième jour fut celui de l'homme on 
de l'être pensant , et ce cinquième jour est le 
dernier de la création philosophique. On ne 
peut plus arriver au delà que par des inductions, 
et toute induction serait fausse , û l'homme était 
réellement , comme il le dit et n'oserait le croire, 
l'être culminant et complet d'une création ra- 
tionnelle. Mais, hélas ! s'il en était ainsi, l'homme 
ne tendrait plus à changer , et aucune espèce 
ne s'est élancée plus impatiemment vers les li- 
mites de sa sphère pour les franchir. Réyolté 
contre la pauvreté de son organisation , contre 
la déception de ses espérances , contre la misère 
de sa destinée , il ne cherche qu'à faire illusion 
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à lui-même et aux autres sur les facultés qui 
lui manquent; et la haine de cette création, 
dont il ne peut pénétrer le secret , Ta rendu 
cruel enyjers ses semblables et ingrat enrers son 
auteur. Il s'indigne de Tignoriince humiliante 
où la nature a voulu le tenir , et il blasphème 
dans son orgueil irrité, parce que ses vaines 
sciences ne Font pas amené à comprendre qu'il 
n'était aussi que la création transitoire d'une 
des journées du monde. 

Toutes les progressions qui ont été appelées 
par l'instinct créateur de la matière se sont ac^ 
complies à leur jour : l'accroissement , la vie , 
le cientiment, la pensée. 

La progression inaccomplie que sollicitent les 
instincts de l'homme, e'est la compréhension 
de la vérité. 

L'être compréhensif arrivera. 



Je ne veux cependant pas qu'on me reproche 
ee que se reproche à lui-même un de mes écri- 
vains bien-aimés, de devenir obscur en travail- 

29 
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lant à être concis. Ces déTeloppemens de k 
matière créatrice qui yiennent d'attirer, nos re- 
gards j suiTons-les un moment dans leurs pro- 
grès générateurs , et ne me demandez pas trop^ 
car j'ai peu de temps , je tiens peu de place , et 
je sais peu. 

Le minéral s'est divisé en espèces , en familles^' 
en genres variés. Il est complet dans sa nature* 
Le jour de sa création yioit à pencher vers son 
déclin ; mais il faut qu'il s'en lève un autre. 
Alors l'être régnant se modifie et se perfectionne ; 
il acquiert deux sens à la fois dans l'aimant, le 
tact qui appelle de loin les corps sympathiques, 
et la polarité qui nous a ouvert plus tard la route 
des mers. Ce n'est pas tout : il s'élève en tiges 
semblables a des arbres, se déploie en filons 
semblables à des branches , s'amincit et se àeor- 
telle en ciselures élégantes, semblables à des 
feuilles, s'effile en fibres chevelues dans l'a* 
miante , s'épanouit en corolles diaprées dans le 
cobalt, ou se floconne en efflorescences coton- 
neuses dans la magnésie ; se roule en semences 
brillantes dans quelques métaux natifs , ou sa 
contourne et se creuse en œuf autour de cer^ 
tains cristaux. 



Et pendant ce temps-là survient le Hchen 
aride, ëcailleux, finable an toucher ,'mëtalliiiae 
au regard , qui se cramponne à sa surface , et 
qui reste long-temps indécis encore pour le na<- 
tnraliate entre Toxide et la plante. 

Voilà rétre vivant engendra dans la famille 
des cryptogames ; la mousse se hérisse d'urne» 
d'argile ou d*airain ; la fougère replie ses folio- 
les sur' des rouleaux ocrènx pareils à des py- 
rites 9 et le champignon ohomhre son pédoncule 
en s'arrondissant sur lui comme le casque d'une 
géode« 

La matière ne se ralentit point dans Fiavesti- 
gation de ses conquêtes organiques. La plante 
cherche à sentir; elle frissonne au toucher dans 
les.sensitiveS) elle palpite, s'arme et se défimd 
àaa» les dionées ; elle voit dans la clitie , qui 
cherche le soleil , qui le regarde et qui le suit f 
elle choisit, elle aime, elle attire dans le pal- 
mier; elle a la perception du jour, de la nuit 
et des moindres divisions du temps dans toutes 
les espèces. 

Elle va parvenir à l'être sensitif dans les hys- 
8US , dans les conftrves , dans les polypiers ; elle 
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i'anlBialise , elle le pe[aple. La scieiioe sera oU»* 
gée de créer un nom pour cette daine intenaé- 
diaire des espèces naturelles ; et cranme leanom» 
qu'elle inTentera d'abord seront pittoresques et 
▼rais , elle les appellera des «Kiphytes , des ani- 
maux-plantes. 

Et le principe créateur se prolonge toujours 
en s'enrichissant de nouvelles facultés, mais 
par des degrés insensibles à une attention tuI- 
gaire, et en modifiant à peine le type de ses. 
'figures plastiques. Ainsi, la radiation steDaîre 
qui brille au front du firmament s'était réfléchie 
dans une foule de cristallisations et de métaux; 
elle a déjà passé dans la cordle des rosacées; 
elle se multiplie dans les madrépores en diii- 
sioQS élégantes , oa empreintes pétaliques , eu 
épanouissemens flosculeux. Vous laretrouveres 
plus tard dans l'animal vertébré et dans ses ver- 
tèbres elles-mêmes , qui ont semé de tant d'as- 
trottes les débris du monde fossile. C'est peu que 
le fungus sensitif développe au fond des eaux j 
sous une forêt de corail , son dôme poli douUé 
de lames fines et firagiles, comme aan analogue 
végétal I au milieu de la finddbe pelonse des 
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bois ; la aoolopendre sensible et mouTMite va 
saisir la muraille des rochers humidea avec plu» 
de doigts ijue la doradille , et la couleuTre sa 
rouler autour des tiges légères en plus de mœuds 
que la liane . Cette feuille morte que le hasard 
semble avoir détachée de la cime du tilleul 
avant les jours sévères de Tautomne, et qui 
tombe sur la terre en tournoyant, prenez garde: 
c'est un pap^lon ; ces jolis argus qui j&appeiit 
Tair de leurs aile$., ne. diriez- vous pas que ce 
fassent des pervenches qui volent ? L'œuf même 
des oiseaux n'est qu'une graine que le soleil ne 
peut féconder , et qui n'éclôt pas sans avoir été 
couvée j:ar une mère. 

Les animaux , pénétrés de l'impatience com- 
mune à tout ce qui est , ne s'en tiennent pas 
plus à la sensitivité nouvellement acquise que 
les plantes à la végétation , que les métaux à 
la croissance , crescence ou crétescence , si bar- 
barement nommée crudescence par nos médi- 
castres. Ils sont agités à leur tour du besoin de 
cogitation ; mais plus heureux que l'homme , ils 
y pourvoient par des instincts réguliers et in- 
variables dans les laborieuses républiques des 

29, 
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caAiors 9 des abeilles , des termites et des four- 
mis. Ils s'élèrent jusqu'à des sentiment presque 
réfléehis ddns Tétéphant et le cheval ; jusqu'à 
dea affections ëner^ques , obstinées , capables 
de souvenirs dans ce phoque des mers polaires, 
auquel l'observateur regrette de ne pouvoir-ao- 
corder une àroe, et dont les anciens avaient 
fait la sfrène ou la muse des ëcueils. Cepen- 
dant le phoque Dtë pense point , et le chien crée 
pour rhomme, est plus exceptionnel encore 
dans la chaîne des êtres. Dieu nous Ta donne 
tard , en forme de compensation , pour servir 
de guide à Faveugle , d*ami à la misère , de con- 
solateur assidu et caressant à tous les maux de 
la vie. Si la bienveillance est la première des 
aptitudes résurrectionnelles , et qui pourrait en 
douter! je suis fermement convaincu que le 
chien ressuscitera. 

Le cinquième jour enfin, l'homme se lève 
tout à coup du milieu de quelque tribu étonnée 
d*orangs ou de pongos. Le voilà pourvu d'un 
sens de plus , le sens cogitatif et tout ce qui en 
dépend , lé vague des idées , la confusion des 
paroles , la diffusibilité des langues y des doctri- 
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nés et des ophiicms! JLe voilà , ignorant dti passe 
qa'il n*a pas ptf eonnaitre , ignorant de lave-» 
nir qu'il ne connaitra jamais ^ toujours mëoon** 
tent du présent, regrettant un mieux. qui n*a pas 
été ou désirant un mieux qui ne sera pifts ; hi 
plus malheureuse, je Tavoue, de toutes les 
créatures prédestinées à être , pareêqu'elleest la 
seule qpi prévoie sa fin , et qu- elle n'a point 
d'organes pour la comprendre ; mais malhéu--' 
reuse seulement d'une infortune relative, d'une 
infortune réparable qui pèse sur elle comnie wi 
châtiment , pour réprimer son hAtiveté insensée 
à changer de nature. Je ne raconterai pas cette 
belle histoire allégorique , si diaphane dans ses 
emblèmes et si lumineuse dans ses enseigne* 
mens. On peut la demander à Moïse. 

n est sans doute assec singulier que j'aie été 
obligé de m'envelopper de tant de précautions 
logiques et de m'appuyer de tant de preuves , 
pour parvenir lentement à l'exposition d'une 
idée simple qui est écrite à la première page 
du premier volume du premier des livres con- 
nus, et qu'on peut regarder par conséquent 
comme la première des notions de l'homme. — 
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Vespèot qui apparaît au cinqaièoie jour de h 
création a la pensée pour ioMrument et la com- 
prâbensÙMi'pottr objet; mais rimperfectioa de 
sou organisme ne lui permet pa» d*y parvenir» 
— Il y a pins de trois mille imbs que cela est dit^ 
et plus de trois mille ans qvLQa TonUie* 

Sept ou huit génies îmmcnlels ont résumé tour 
tes les sciences de l'espèce avec une supériorité 
accablante : Pythagore, Platon , Âristote , Des- 
cartes, Charles Bonnet, Cuner, et je ne sais 
qui encore; les premiers avec de beaux men- 
songes poétiques , les derniers avec des faits ma- 
térieb. Qn'ont-ils apfNris à l'homme , sinon ce 
qu'il avait appris au pied de l'arbre d'Adam? 
C'est qu'il a dévoré inutilemçnl le fruit de la 
science , et qu'il doit mourir. 

Le système des transmigrations . pythagori- 
ciennes était unei hallucination compréhensive^ 
et je ne suis pas surpris qu'il soit devenu la 
croyance d'une partie des nations. Pythagore 
était bien plus près de la vérité accessible , s'il 
avait étendu sa théo^e à toute la création ma- 
térielle au lieu de la restreindre à une créature 
finale. Il n'y a point de créature finale tant que 
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la crëatton n'est pas finie , et oela est si naïf à 
dire que cela ne vaut pas la peine d'être dit. 

Or, la création n'est certainement pas finie 
tant qu'il reste à la créature une appétence dé- 
terminée de perfectionnement , et qu'elle con- 
çoit un état meilleur pour lequel elle manque 
d'organes eompréhensibles* 

Je demande maintenant à l'homme s'il se 
croit la fin de la création? 



Il faut que je m'arrête un moment pour lais- 
ser libre carrière à une objection qu'on m'adres- 
sera sans doute quand on m'aura suivi jusqu'ici ^ 
car j'ai supposé en commençant que j'avais af- 
faire à un auditoire patient et résolu. 

«( Ce que vous venez de nons dire , me ré- 
31 pondra-t-on , nous le savions à peu près , et 
•> vous n'avez fait que rétablir une espèce d'or- 
n dre dans quelques idées que nous avions 
» conçues avant vous ; mais c'est sur ces idées 
» elles-mêmes que repose notre foi philosopbi- 
» que dans la perfectibilité. L'homme doit de- 
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n Tenir de plus en pins omnpréhennf en sa 
n propre espèce* Noos sommes déjà très-oom- 
n préhensifs nons^mèmes, car nous ne croyons 
M plos à rien, et cela pronve qne nous saroos 
» beanooup. La civilisation n'a-t-elle pas fiùt 
» asscK de progrès depuis qne nous loi en pro- 
» mettons? Voyez quelle touchante mansué- 
» tude elle a portée dans les mœurs, quelles 
n clartés elle a fait jaillir dans Finstruction , 
» quel mouTement rapide et irrésistible elle a 
n imprimé à toutes les intelligences ! La justice 
>i ne se trompe plus ; la médecine est devenue , 
» personne ne l'ignore, une véritable science 
» exacte ; le mérite seul conduit aux honneurs 
» et la vertu seule au pouvoir ; l'harmonie qui 
» régit les sociétés fraternelles, grâce à lali* 
n berté illimitée de la presse , à renseignement 
n mutuel et à la méthode Jacotot , ferait enrie 
» à l'utopie de Morus et à la république idéale 
n du plus sage des élèves de Socrate. La poUti- 
» que est encore un peu embarrassée dans sa 
n marche, mais le père Enfantin a puissam^ 
» ment débrouillé les religions. Ce sera bien 
n autre chose quand nous aurons trouvé la 
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>» feniaie libre et organisé le Phalanstère. Enfin 
» nous ne brûlons pins les livres , et si nous les 
» submergeons de temps en temps, c*est en 
>^ vérité parce que nous n'en avons plus besoin. 
^ Oh ! c'est une chose bien visible et bien satis- 
'* frisante que le perfectionnement de l'huma* 
" nité! Noiis vous accordons avec plaisir, mon* 
» sieur, que l'être oompréhensif doit surgir 
^ quelque jour de la création ; mais l'être corn- 
» préhensif , ce sera l'homme. » 

Ironique ou sincère , le tableau -qu'on vient 
de tracer est en effet l'expression de notre statis- 
^que sociale ; et à prendre cette antagonie dans 
^n acception la plus favorable , elle ne peut 
nen changer à l'évidence logique de ma propo- 
aiticm , que je dois présenter actuellement sous 
'ine forme plus exclusive. 

1* Il est aiussi impossible à l'être privé d'or- 
Swaes compréhensifs de parvenir à la com- 
préhension qu'à l'aveugle-né de s'approprier la 
sensation de la lumière' et des couleurs. 

3^ L'homme est privé des organes prbpres à 
lôtre coropréhénsif. 

Il me reste à le prouver. 
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Jd crois que c'est Voltaire qpi a dit quelque 
part j avec son assurance de philosophe et sa 
légèreté d'homme du monde, que rîmpossîlRlité 
d'acquérir un irens était démontrée par l'impos- 
sibilité même d'en déterminer l'objet et la per- 
ception. Aussi s'est-il bien gardé de ùous ùàre 
connaitre ceux dont il a doté si libéralement ses 
charmans voyageurs fantastiques, Micromégas 
et l'homme de Sirius , dans une de ses plus 
étincelantes bluettes. C'est vraiment trop de mo- 
destie ou de préoccupation. 11 suffit d'y penser 
pour lui en offirir une douzaine et davantage , 
sans les aller chercher plus loin que dans la 
simple organisation de quelques pauvres ani- 
maux , qui ont été , sous ce rapport , comme 
sous beaucoup d'autres, plus favorisés que nous. 
Le sens du retour annuel des mauvaises saisons , 
qui avertit si infailliblement les hirondelles; 
celui de l'ascension journalière du soleil , qui 
réveille tous les matins le coq sur son juohoir ; 
celui de l'orientation , qui dirige avec tant de 
sûreté la colombe vers le nid de ses petits; celui 
du péril , qui fait tressaillir et* crier une poule 
aveugle au milieu de ses pouâsins , à l'arrivée du 
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milan; celui des distances, qui permet n la 
caille paresseuse de mesurer son roi à travers 
les 'mers jusqu'à un point de repos inyisibie ; 
celui qui enseigne les herbes salutaires et les 
remèdes efficaces au chien et à la cigogne ; ce- 
lai qui dirige et qui modère le vol précipité de 
la chauve-souris dans les anfractuosités de ses 
spélonques ténébreuses : ce n'est d'aucun de 
ceux-là que je veux parler. 

Si llionmie avait reçu en naissant quelque 
disposition organique à la compréhension de la 
vérité , elle se serait essayée d'abord sur ses 
contingens les plus immédiats , ou , à force d'en 
être pressée de toutes parts , elle se serait ac- 
coutumée à les connaître et à les juger. 

Les contingens les plus immédiats de l'être 
pensant sont au nombre de trois : la création j 
Tespace et le temps. 

La création : il vit en elle, par elle, avec elle. 
La plus incontestable de ses notions , c'est qu'il 
est parce qu'elle est. 

L'espace , il le sent partout , dans les pas qu'il 
ébauche en pendant à ses lisières, dans la course 
du cheval,dans le vol de l'aigle, dans la marche 

30 
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étemelle des oomètes , dans rmcommeiifliiralile 
regard dont il pénètre l'infini. 

Le temps : il le snbit dans tons ses jonrs, dans 
toutes ses heures , dans toutes ses minutes ; il le 
subit dans toutes ses actions , dans toutes ses 
pensées. Il n'y a pas une aspiration de son pou- 
mon j pas un mouvement de son pouls , pas une 
alternative de la systole et de la diastole de son 
cœur qui ne lui rappelle le temps. 

Rassembles maintenant , je ne dis pas tous les 
hommes — cela serait inutile — , mais quelques 
hommes que je vais nommer; réunissez Orphée, 
Épîcure , Démocrite , Aristote , Hippocrate , 
Ârchimède, Marc-Aurèle , Gicéron, Montaigne, 
Bacon, Locke , Leibnitz , Bonnet , Kant, Georges 
Guvier , — et toi aussi , mcm cher Ballanche ! 
Gela composera, je pense , une assez belle sodéfé 
intelligentielle. Donnez-leur pour rapporteur ce 
bon prince de la Mirandole , qui s'était engage 
à soutenir contre tout venant une thèse de amni 
re scihili y et demandez à ces gens-là , qu'on ne 
suspectera guère j s'ils savent ce que c'est que 
le temps , que l'espace , que la création , les 
trois affaires immédiates de rhorame, et s'ils i 
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comprennent oioah iQvinirr comment cet faits , 
identiques À leur propre existence , ont pu être 
ou ne pas être , ay<rir un commencement et une 
fin , ou n'avoir pas plus de fin que de commen- 
cement. 

ils TOUS répondront qu'ils ne le savent pas ^ 
et que Thomme ne peut le. savoir. 

£t c'est TOUS qui attendez quelque chose de 
plus ! 

Tout ce qu'il est permis à l'homme de con- 
naître , quand il a étudié avec fruit les secrets 
de son organisation , c'est qu'il est infiniment 
peu perfectible j parce qu'il manque des moyens 
essentiels de la perfectibilité. 

£t la brute l'aurait connu , si elle avait pu 
comprendre qu'elle n'était pas pensante; la plan- 
te , si eUe avait pu comprendre qu'elle n'était 
m impressionnable ni locomotive ; le métal , 
i^*il avait pu ccNuprendre qu'il n'était pas vivant. ' 

L'homme le saurait, s'il n'était pas pensant , 
c'est-à-dire s'il n'avait pas le malheur d'aban** 
donner sa raison à d'extravagantes chimères. 

L'aOHHI h'sST pas l'êtes COHPRtHBKSIF. 

La caiATimi v'xst pas firik. 



35i M LA PAiniCt!IÉ8IB 

Je retoumeiui moment âmes cbvétiens,doiiC 
je serais désespéré d'alarmer les scFijqpnles , ce 
qui m'arrirerait sans dessein, qnisqne je suis 
convaincn que leur religion est la Ycritable 
croyance de l'homme pensant. Maintenant je me 
crois capable de leur prouTcr , avec une autre 
autorité que je ne Fanais fait d'abord , en pro- 
cédant à l'exposition graduelle de me» princi- 
pes y que mon opinion est la seule qui puisse 
élucider complètement le mystère des réréla- 
tions divines , dans ce qui lui restait d'impéné- 
trable. Cette digression sera courte. 

Si l'on me deihande comment il se fait que 
l'être comprébensif ne soit pas annoncé dans les 
livres de Moïse , qui contiennent toute la révé- 
lation du buisson ardent et toute celle du nnmt 
Sinaî j je demanderai , à mon tour , comment il 
se fait que la résurrection de l'homme n'y soit 
pas exprimée non plus , même implicitement; 
par quel hasard elle se trouve au contraire mise 
en question dans YEcelé$iasie , ni plus ni moins 
hardiment que dans S^èque le tragique ; et 
pourquoi la notion de l'immortalité de l'âme , i 
qui est la plus importante des notions morales y i 
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afirès celle de Dieiiy n'a été effectivement qu'une 
notion morale jusqu'à Jésus-Christ , au lieu 
d'être une notion réyélë ? 

Il n'y a qu'une solution à cette difficulté : 
c'est que la sainte Écriture est le contrat d'al- 
liance des êtres pensans qui se reconnaissent 
sous le nom d'hommes ; qu'elle ne contient que 
la vérité qui est donnée immédiatement à leur 
nature , et que l'être pensant n'est pas immé- 
diatement.appelé à l'état résurrectionnel, conune 
le sera l'être compréhensif. La résurrection n'est 
pour l'être pensant qu'une idée instinctive et un 
sentiment d'anticipation. C'est pour l'être com- 
préhensif seulement qu'elle sera une idée com- 
préhensible. On peut tirer de ceci une induction 
qpL aura la précision et la clarté d'un apho- 
risme. 

Ce que nous appelons mystère est une vérité 
prévue par notre sens intelligentiel , mais que 
nos autres sens ne sont pas propres à percevoir 
dans l'état actuel de notre organisme. 

Ce qui est mystère pour l'être pensant sera 
perception pour l'être compréhensif. 

Ajoutez à cela que l'Église a reconnu la né- 

30. 
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oessitë d'un état iotermédiaire entre la TÎe de 
Fhomme et la rësarrecttoii , dans deux de set 
dogmes extra-bibliqaes , le jugement paffieuUer 
et le purgatoire y comme elle a recoiina Feiis- 
tence de l'être compréhensif dans le dogme ex- 
tra-biblique de Vange; faits respectables «le 
croyances^ qni n*ont pas été réTëlés , et dont la 
nature et les circonstances , la forme , le temps 
et les lieux j n*ont jamais pu être convertis eo 
articles de foi. 

Or rétat intermédiaire entre l'ctat pensant et 
Fëtat rësurrectîonnel , c'est l'état comprébensîf , 
qui est de sa propre nature , comme l'Eglise Fa 
pensé , un état d'épuration et de jugement. 



Si on jette les yeux en arrière sur les idées 
que je viens de développer , on les trouvera éga- 
lement conséquentes, dans lé système de la 
création divine et dans celui de^la création spon- 
tanée , parce que la création spontanée n'aurait 
pu s'accomplir que par une succession fortuite 
d'événemens incroyables \ dans lesquels le ba- 
sard aurait toujours pourvu à point à l'absence 
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d'une direction inteltigente ; et le piiénûmène 
de oe oeap de dé perpétuel , pear me servir de 
la spirituelle comparaison de Fabbé Galiani, se- 
rait incomparablement plus inintelligible a la 
pensée que Tetistence d'un Dieu créateur. Le 
basard logicien , le hasard invariable dans ses 
combinaisons, invariable dans ses produits, est 
un fantème indigne des contes de fées. 

J*ai étédouteur et même incrédule , parce que 
je ne voyais dans la vie de l'homme que des ré- 
partitions injustement inégales pendant qu'elle 
dure , et qu*xm vide affreux à safin. J'ai refusé, 
dans mon cœur aveugle , de connaître et d'a- 
vouer Dieu, parce que sa suprême sagesse 
avait mesuré une révélation incomplète à nos 
organes incomplets. 

Là chaîne des êtres était interrompue , ainsi 
que je l'ai dit , à l'anneau où est suspendue la 
destinée incertaine de l'homme ; et à prendre les 
masses comme je les vois , en remuant jusque 
dans les entrailles de l'antiquité la déplorable 
histoire des siècles et des nations , je ne trouvais 
mon espèce que trop faite pour le néant. 

Depuis que le grand cercle de la création s'est 
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aooon|di à mes yeux y depuis que je le parooan 
dans soa admirable ré^^arité , du moment où 
il procède de Dien par la matière doaëe di^ prin- 
cipe créateur juscju^au moment où il aboutit à 
Dieu par le sens oompréhenûf , qui est le souffle 
même de Dieu, retourné à son origine , j'ai pris 
mes erreurs en pitié. Ici rien ne manque à Té- 
temelle barmonie des cboses créées ; et tout ce 
qui est mal dans les iàiis passagers concourt au 
bien absolu de raccompUssement des faits nm- 
▼ersds. La faculté de croître a passé , plus in^ 
tense et plus puissante, du minéral dans la 
plante ; la vie , de la plante dans Tanimal ; la 
sensibilité de l'animal dans l'homme. La pensée 
parvient , à son tour, de l'homme a l'être com- 
préhensif , ayec ses trois sens intelligentiels , la 
mémoire, l'imagination et le jugement. Ainsi 
l'homme traverse l'état de compréhension pour 
arriver a l'état de résurrection dans lequel il 
sera toujours. 

Oh ! si cehi n'était pas ainsi , et que le perfec- 
tionnement de l'homme finit dans l'homme , 
quel homme oserait prétendre à ressusciter? 

Cela est ainsi par la raison irrévocable qu'il 
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est impossible que cela soit autrement. 

Et si je pouvais emporter tout le genre hu* 
main avec moi sur des ailes plus fortes et plus 
assurées que celles de ma parole j à la contem- 
plation de cette sphère miraculeuse qui m'est 
devenue sensible , il n'y a point d'âme , si rebelle 
qu'elle fût à la conviction , qui ne partageât la 
mienne! 

ic Dieu est , dirait-elle ; Dieu sera toujours , 
» et l'homme , épuré par l'état de compréhen- 
>» sion , sera toujours près de Dieu quand il aura 
» subi la dernière de ses épreuves. » 



Le reste n'est plus qu'un de ces objets de 
vaine et impuissante curiosité sur lesquels 
s'exerce long-temps encore cependant l'insatia- 
ble avidité de notre esprit : 

Quel sera l'être compréhensif au sixième jour 
de la création , et qu'y deviendra l'homme ? 

Je n'en sais pas plus sur ces questions que 
ceux qui n'ont jamais prévu l'être compréhen- 
sif; mais je vous ferai part de mes conjectures. 
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L'être oompréheniûC ressemUera probable 
ment à l'homme^ comme l'homme reniemble aux 
animaux , auxquels 41 ne reasemUe qi^e tn^ } 
mais aveo un développement d'oi^^es dont 
nous ne ponrons imaginer l'étendue et la portée ; 
il aura tous les sens ^e nous avons observés 
dans le surplus des êtres créés , et une multitude 
d'autres qui nous échappent et qui sont réser- 
vés pour lui. La matière génératrice n'a besoin 
que de quelques modifications pour lui soumet- 
tre la uature. C'est si peu de chose qu'il n'y a 
pas le moindre effort d'esprit à faire pour le 
concevoir. Qu'elle ait la bonté d'entretenir, 
comme cela s'est rencontré dans quelques indi- 
vidus exceptîoniiels j l'ouverture du trou de 
botal 9 qu'elle maintienne dans tous ^ après la 
naissance , le mode de circulation qu'elle a éta- 
bli dans la vie intra-utérine — et il lui en coûte 
bien peu , puisque ce n'est qu'un acte de con- 
servation — 5 qu'elle réduise l'usage de l'appa- 
reil respiratoire aune fonction facultative , ainsi 
qu'elle l'a fait dans les amphibies et les poissonS| 
et voilà ma créature nouvelle qui a conquis les 
profondeurs de la mer. Ne vous embarrasses 



avHAnii. 389 

pas de ses poumons presque mutiles , et qui 
ne seront plus que Forgane d'une jouissance 
T<dontaireJ élargissez, au contraire , l'espace 
qu'ils occupent dans un torse vaste et solide , 
qui ^semble déjà destiné par sa conformation à 
les contenir comme la carcasse d'un navire 
aérien ; donnez-leur l'ampleur d'un aérostat , 
calculé sur le faible poids qu'il déplace pour 
s'élever dans l'atmosphère, et enveloppé, au lieu 
de son lourd parenchyme , d'une membrane 
élastique et docile : et l'être que vous venez 
d'inventer si facilement avec moi traversera les 
airs dans toutes les directions qu^il lui plaira de 
pavcoarir ; non pas à la manière d'Icare , dont 
rajustement d'oiseau répugnait à toutes les pos- 
sibilités de notre configuration physique ; non 
pas avec les quatres ailes de Mercure , que l'i- 
conographie poétique avait mieux assorties à 
l'équilibre et au mécanisme de nos forces; mais 
en £ftisant le vide à son gré dans son large viscère 
pneumatique , et en frappant la terre du pied ^ 
comme l'instinct de son organisme progressif 
l'enseigne à l'homme dans ses rêves. 

Dans le laboratoire de la création , tout cela 
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n'exige pas plus d*aii moment , et on se deman- 
derait avec snrprise comment cela n'est pas en- 
core arriyé , si on ne sarait qne cela n'est point 
arriyë parce qne le temps- n'en était pas 
Tenn* 

L'expression si ellipttqae d'une idée r^pû au- 
rait peut-être exigé pour être bien ^itendue un 
long Tolume d'éclaircissemens , ne me permet 
guère de me livrer aujourd'hui a mon goût in- 
Tincible pour les épisodes. Je ne m'arrêterai 
donc pas long-temps sur une question incidente 
et de peu d'importance , que je prendrai toute- 
fois la liberté de soumettre un jour à l'Académie 
des sciences , si je deviens assez célèbre , assez 
riche ou assez grand seigneur pour élever ma 
voix jusqu'à elle i 

u Pourquoi l'homme qui n'a jamais rêvé qu'il 
n fendit l'espace sur des ailes , comme toutes les 
n créatures volantes dont il est entouré , rêve- 
» t-il si souvent qu'il s'y élève d'une puissance 
)» élastique , à la manière des aérostats , et pour- 
n quoi Fa-t-il rêvé4ong-temps avant l'inventicm 
n des.aérostats , puisque ce songe est menti<mné 
» dans tous les onéirocritiques anciens , si cette 
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» prëyision n'est pas le symptôme d'un de ses 
» progrès organiques ? >* 

L'être une fois parvenu à l'état comprëhensif 
laisse donc une yaste carrière ouverte à nos 
conjectures , et , bien que cela doive paraître 
bizarre à dire ici, je ne tolère une conjecture 
qu'autant qu'elle résume inévitablement une 
longue suite de faits qui ne peuvent aboutir 
qu'à elle. Les conjectures auxiliaires qui les 
circonstancient ne sont bonnes qu'à amuser 
l'imagination , et je ne les donne pas pour autre 
chose. 

L'être comprëhensif renaîtra beau sans doute; 
car c'est pour lui que les instructions catéchéti- 
ques de l'Eglise romaine ont prévu un corps 
glarieuûpf la matière devant s'être subtilisée jus- 
qu'à devenir plus impalpable que l'air et la 
lumière dans l'état résurrectionnel. Supposez 
maintenant ^ et qui empêche de promener d'a- 
vance le flambeau d'une pensée poétique sur le 
dénoùment du plus grand des poèmes , sur le 
dernier jour de la création ? Supposez que l'être 
compréhensif renaît adulte, supposez qu'il vit 
sans vieillir et que la mort ne sera pour lui qu'un 

31 
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passage certain au rsgeuiiissement immortel ; 
supposez qu'il ne se renouvelle dans son espèce 
que par ces pures effusions de l'amour qui sont 
la volupté de l'âme , et dont notre vie grossière 
nous présente elle-même quelque divine appa- 
rence y trop vite obscurcie par les misères de 
nos voluptés de chair et de sang; supposez que 
l'être produit éclôt de deux souvenirs qui s'ac- 
cordent , de deux soupirs qui se comprennent , 
de deux baisers qui se fécondent , de deux âmes 
qui se mêlent ; qu'il éclôt pur comme la pensée 
l'a conçu, revêtu de tous les traits d'une phy- 
sionomie présente à la mémoire , de toutes les 
qualités qu'on a chéries dans ce qu'on aimait le 
mieux ; qu'il est l'ami qu'on a perdu trop tôt ou 
l'enfant qu'on a tant pleuré ! Ceci est non-seule- 
inent possible , mais probable ; car tout ce qu'il 
est possible d'imaginer de bien est probable dans 
la marche progressive d'une création d'amour 
qui s'accomplit. 

Cependant cet état, sur lequel je ne préjuge 
rien , si ce. n'est pour me conformer à la fantaisie 
imaginative des esprits qui m'accompagnent dans 
une voie fermée a toutes les presciences de ) 
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l'homme, cet ëtat ne sera pas plus exempt que 
tous les autres états de la matière organisée de 
confusion et de donleor; et nons savons déjà 
peut-être ce qu'il a de réyolutîons terribles à 
sulm- par une de ces grandes histoires mystiques 
dont la révélation n'est écrite chez aucun peu- 
ple, dans un livre sacré, mais dont la conviction 
existe de temps immémorial dans toutes les tra- 
ditions : l'histoire de la révolte des anges. 11 est 
probablement superflu de répéter ici que sa pré- 
tention n'est qu'une figure oratoire qui se re- 
trouve dans toutes les prophéties du genre lyri- 
que. C'est là sans doute que l'être compréhensif 
se divisera en deux familles difiérentes pour deux 
différentes destinées, et je le dis sur la foi d'une 
notion de peu de valeur, quisqu'elle m'est pro- 
pre ; c'est que je suis persuadé que tout ce qui 
a été un fait général de crédibilité deviendra un 
fait réel. 

' Le reste du jeu de la création terminée dans 
ses œuvres est plus facUe à suivre jusqu'au jour 
où elle doit mourir de mort. Les minéraux .con- 
tinueront à rendre leurs élémens à la matière 
première, les végétaux leur humus terrestre à 
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la matière minérale, les smimaux et l'homme 
leurs débris minéraux et végétaux aux deux na- 
tures préexistantes. Le sens de la pensée lui seul 
n*aura rien à leur restituer parce qu'il ne pro- 
cède d'aucun. Il passera tout entier dans l'être 
compréhensif. 

Ce qui subsiste aujourd'hui achèrçra d'être 
par une longue suite de dégradations insensibles* 
La fourmi creusera long-temps encore ses che- 
mins couyerts aux profonds détours , l'abeille 
construira ses cellules à six pans, l'hirondelle 
son nid en cône, la chenille sa coque en nasse, 
le fourmi-lion ses pièges et le castor ses chaus- 
sées. L'homme, reculé d'un degré sur la civili- 
sation yiyante, continuera peut-être à fonder dans 
quelques îles sauvages des républiques expéri- 
mentales et des sociétés progressives avec l'aris- 
tocratie de l'argent, la pupillarité des femmes, 
l'athéisme et la guillotine. Quelques-uns se dé- 
tacheront peu à peu de cette espèce dégénérée, 
caduque et i^ourante, comme le Taïtien de Bou- 
gainville, ou ce digne chef iroquois que vous 
avez vu danser à la cour, si vous y alliez. Us 
arriveront chargés de leurs livres, car ils impri- 
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meront toujours. Certains se feront distinguer 
entre eux par une aptitude puissante à la com- 
préhension, je ne sais quel Galilée, quel Montes- 
quieu , quel Rousseau de ces âges à venir, s*iis 
en produisent jamais, dont les balbutiemens 
confus exciteront entre les savans quelques po- 
lémiques rieuses ou quelque intérêt caressant. 
Voilà tout l'avenir de l'homme dans l'état d'hom- 
me , et il n'y a qu'une idée qui puisse l'en con- 
soler quand il le sait : 

C'est que l'intervalle qui sépare Têtre pensant 
de l'être compréhensif n'est presque rien : ce 
n'est que la mort. 



Si l'état compréhensif n'est pour nous qu'un 
thème emprunté au monde vague des hypothè- 
ses, il en est bien autrement encore de l'état 
résurrectionnel dont nous sommes séparés par 
un autre infini , et que l'être compréhensif ne 
connaîtra pas distinctement lui-même. Aussi 
voyez ce que les théoldjgiens et les poètes en ont 
fait! 11 y aurait de quoi inspirer le goût du néant 

à l'âme la plus expansive qui se soit jamais in- 

31. 
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Tente un doux arenir de solitude et de repos; 
car le néant , qui n'est pas sans charme pour 
une rie fatiguée, ne paraît horrible que par son 
opposition à la résurrection , et que saTons-nous 
de la résurrection? 

A celui-là cependant, qui aura pénétré d'une 
faible perception dans les mystères de l'état ré- 
surrectionnel, le néant doit être un objet d'épou- 
vante et de désespoir. Le néant est l'enfer des 
méchans. 

La résurrection est comme la Genèse , un ob- 
jet familier de plaisanterie pour les incrédules. 
Je le conçois quand je parviens à me rapetisser 
jusqu'aux étroites proportions du Pandœmonium 
dans lequel ils ont emprisonné leur âme. La ré- 
surrection que l'homme peut se promettre a 
effectivement quelque chose de mesquin et de 
ridicule , parce que l'homme n'est pas compré- 
hensif , et parce que la compréhension , qui en 
aura un sentiment bien plus développé , ne sau- 
rait se faire cependant de l'état résurrectionnel 
qu'une idée imparfaite et sans grandeur. Tel 
que je croîs l'entrevoir pourtant , à travers les 
deux voiles qui m'en séparent , son aspect^ tout 
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obscurci qa'il soit d'impénétrables ténèbres , 
comble mon cœur d'espérances si sublimes que 
je suis obligé d'en rapporter la notion à une 
intelligence tout-à-fait étrangère à ma misérable 
nature, et qui se joue de m^éblouir et de m'ac- 
cabler. 

La résurrection , mon Dieu ! le sentiment de 
l'être prolongé à jamais avec sécurité dans une 
extase de joie ! 

L'invariabilité d*une pensée jeune et heureuse 
dans un heureux univers qui ne vieillit pas plus 
qu'elle , et d'un amour éternel qui se fond dans 
un étemel amour ! 

La conception de l'espace, de la durée , delà 
création, du créateur c'est peu ! Leur pos- 
session , leur assimilation , leur puissance dans 
une âme purifiée , qui s'est identifiée avec tout 
ce qu'elle a compris , et qui jouit de tout ce 
qu'elle sent ! ^ 

La suppression des distances , des temps, des 
individualités! Le présent qui est toujours, l'in- 
fini qu'on touche partout , les affections de toute 
la vie écoulée, qui ressuscitent, qui s'amassent, 
qui se pressent , qui palpitent , dans une seule 
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ënioCiaii tonjonn neare et toajonn la même , 
parce que Fétemité ne marche plus ! 

Tout ce qa'il est possible d'accnmnler de pu- 
res et ineffables délices sur tons les sens de tons 
les êtres connns , et sur plus de sens encore 
qa*il n'y a d'atomes dans tous les soleils ! 

Respirer dans tous les points de rimensité 
que l'on occupera tous , Fâme des parens , des 
amis j des enfians , de la nature , de Dieu, à qui 
tout aboutit pour s'y retrouver ! — Vivre de 
toutœla sans fin , avec un ravissement si achevé, 
qu'il éteindrait d'un souffle le saitiment Qtl'exîtf-^ 
tence dans l'organisation d'un ange! 

Cela ! ... ne vous effrayez pas des pauvretés de 
votre avenir ( je ne suis qu'un homme ; je ne 
sais rien ; je ne comprends rien ; j'imagine avec 
des sens infirmes et grossiers! — Cela, ce n'est 
pas la résurrection ! 



J'étais fort avancé. dans la composition de ce ' 
petit écrit, quand je me suis avise qu'il y avait 
peu d'oisifs ou de penseurs en France assez 
voués à la méditation pour le lire jusqu'à la fin, < 
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et que ^ sur la poignée de lecteurs en qpii se fon* 
derait cette espérance j il n'y en avait certaine- 
ment pas un qui consentit à s'en occuper d'une 
manière sérieuse pendant un jour. J'allais donc, 
comme disent les poètes , en faire hommage à 
Yulcain , celui de tous les dieux auquel j'ai le 
plus payé de semblables tributs — et ce serait 
bien autre chose si j'avais été sage — ; lorsqu'au 
moment d'accomplir cet infanticide intellectuel, 
oppressé d'un invincible sommeil, qui me pour- 
suit toujours quand je me suis relu , et la tète 
appuyée sur les mains , dans l'attitude que vous 
avez maintenant , ceUe d'un homme qui s'en- 
nuie , je fus transporté tout à coup , par le ca- 
price des songes , dans une taverne allemande, 
à Vienne , à Gottingen ou à Heidelberg , près 
de trois jeunes étudians qui s'entretenaient de 
la destinée future de l'homme , en fumant gra- 
vement leur cigarre autour de trois pots de 
bière vides ; — et je crus entendre mon nom. 
u Pour ceux-là , dis-je en moi , cette pensée 
M que j'abandonne à tout événement ne sera 
» donc pas inutile! Trois des semences de ma 
» graine éphémère sont tombées dans un terrain 
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» fertile, et germeront peut-être jusqu'à la fin 
n au-dessus des idées frivoles et décevantes de 
» rhumanitë (....» 

Et j'achevai ce travail dans la paix de ma 
conscience , parce que je l'avais entrepris avec 
conviction , et que j'en avais retiré des consola- 
tions inépuisables durant quelques-uns des jours 
les plus amers de ma vie. 

Quant à vous , âmes aimables et tendres , 
mais insoucieuses et légères , qui êtes de feu 
pour le mensonge et de §^ace pour la vérité ,ne 
blâmez pas mon essor dans le monde psycholo- 
gique où je vous entraînais tout à l'heure! 
l'exaltation même d'une croyance intime et d'une 
doctrine identifiée à ma pensée est incapable de 
me séparer de vous. Si vous aimes mieux mes 
contes que ma philosophie , je suis tout prêt à 
vous raconter dès dmnain quelqu'un de ces con- 
tes que je raconte.... si mal ! 
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